第3章

路。阳光明晃晃地打在地上，人群越聚越多，救护车的鸣笛声从远处传来。地面上一片狼藉，有踩扁的易拉罐，有断裂的钥匙扣，有散架的眼镜。

她找不到那枚戒指。

二

沈知意醒了。

枕头是湿的。她抬起手，手指触到冰凉的脸颊，指尖沾上咸涩的水渍。眼睛肿着，睁开的时候上眼皮粘着下眼皮，有种撕裂感。

她翻身。

被子发出沙沙的摩擦声。卧室里的光线很暗，窗帘拉得严严实实，只有边缘漏进一线白天的光，打在天花板上，像刀片划出的口子。

空气里有灰尘的味道。

她躺了一会儿，听自己的呼吸。然后伸手摸向床的另一侧。

空的。

床单冰凉。枕头上没有凹陷。

沈知意坐起来。她的头发散下来，发梢扫过锁骨。她转头看床头柜——手机、眼镜盒、半杯水。

没有陆宴的老花镜。没有他的充电器。没有那本翻了一半的《国富论》，书签夹在第二百三十七页。

她下床，赤脚踩在地板上。木地板冰凉，凉意从脚心钻上来。

拉开衣柜。左边挂着她的风衣、她的裙子、她的衬衣。右边——空的。连衣架都没有。她伸手进去，指尖触到柜壁的木质纹理，粗糙的，没打磨好的毛刺扎了手指。

她抽出手。食指上冒出一粒血珠，她把手指塞进嘴里，铁锈味铺开在舌尖。

她开始找。

卫生间。只有一支牙刷。杯子上没有水垢，白瓷亮得晃眼。毛巾架上一块毛巾，干透了，边缘硬邦邦地卷起来。

客厅。茶几上散着她的画笔和速写本，沙发靠垫歪着，还是昨晚她自己扔的姿势。电视柜的抽屉里，电池、遥控器、剪刀、针线包。没有他的游戏手柄。没有他的充电宝。

厨房。冰箱里一盒吃剩的外卖，小半瓶酱油，两颗蒜。灶台上积了一层薄灰，她用手一抹，手指变黑。他没做过饭。他一直都没做过饭。

沈知意蹲下来，打开橱柜。碗和盘子叠在一起，筷子插在筷笼里。三双。从来就只有三双。她一个人吃饭、一个人夹菜、一个人洗碗。

地上的瓷砖缝隙里，有一点黑色的霉斑。

她蹲在那里很久。

膝盖开始发酸。窗外有鸟在