第4章

叫，一声比一声尖锐。楼下的谁家在炒菜，油锅滋啦啦响，辣椒的味道飘进来，呛得她鼻腔发热。

她站起来，开始打电话。

“您拨打的电话已关机。”冰冷的女声，没有情绪。

再拨。还是关机。

她挂了电话，坐在沙发上，沙发弹簧在她身下发出吱嘎的声响。然后她又站起来，穿上鞋出门。

楼下的保安在看手机，听见脚步声抬头。

“沈姐。”他打招呼。

沈知意走过去，喉咙发紧：“老李，你看见陆宴了吗？”

保安愣了一下，“谁？”

“陆宴。住六楼的。戴眼镜，一米八三，每天七点半出门那个人。”

保安茫然地看着她，像看一个在讲外国话的人。

“沈姐，六楼就住您一户啊。”他说，“您是不是记错了？”

太阳穴开始突突地跳。沈知意转身往外走，推开单元门，阳光猛地砸在脸上。

她打电话给闺蜜。

约在楼下的咖啡厅。下午两点，店里没什么人，磨豆机嗡嗡地响，咖啡豆被碾碎的声音。空气里有焦糖和奶油的味道。

闺蜜来了，卷发上还夹着理发店的**。她坐下，点了一杯美式，冰的，杯壁凝结出水珠，一滴一滴往下淌。

沈知意开口：“你记不记得陆宴？”

闺蜜皱眉：“谁？”

“我丈夫。我们结婚三年了。婚礼那天你当的伴娘，裙子是香槟色。那天下了雨，你裙摆沾了泥，在酒店门口骂了半小时。”

闺蜜放下咖啡杯，杯底磕在碟子上，叮的一声脆响。她看着沈知意，慢慢伸出手，手背贴上她的额头。

“知意。”她说，声音很轻，“你这三年……一个人住啊。”

沈知意打开手机相册。划过一张张照片，风景、食物、她的猫、她的画。没有陆宴。没有合照。没有婚礼。她使劲回想陆宴的脸，发现那个轮廓正在变淡，像水面上的倒影被风吹皱。

她站起来。椅子在地板上刮出一道尖锐的声响。

回到家的时候天已经黑了。

沈知意没开灯。她跪在床边，手伸进床底。灰尘呛进鼻腔，她连着打了好几个喷嚏，眼泪涌出来。她继续往深处摸，手指触到凉滑的瓷砖、一团毛絮、一根掉落的发绳。