第2章

落在她小拇指上，她没反应。
她上下打量了我一眼——从我那双穿了两年鞋底磨平的运动鞋，到我起了球的T恤领口。
嘴角往下一撇。
"谁让你看着就碍眼。"
五个字。
轻飘飘的。
比灶台上那缕油烟散得还快。
方甜甜捂着嘴笑了一声，弯着眼睛凑过来，胳膊亲昵地搭上张慧芳的肩膀。
"姐你也别难过。"她歪着头看我，语气里带着一种精心调配过的怜悯，刚好够甜，刚好够刺，"反正你本来就是爸妈从火车站垃圾桶旁边捡来的呀。"
厨房里安静了两秒。
抽油烟机嗡嗡地响。
炒锅里的油还在噼啪炸。
张慧芳没有反驳。
方国栋坐在客厅餐桌前，报纸摊开挡住整张脸，只露出握着报纸边缘的两只手。
那双手纹丝不动。
我松开了扣着门框的手指。
指甲缝里嵌着一小条白漆皮。
"知道了。"
我说。
转身，走到阳台，从柜子最下面翻出一床旧棉被。被面是九十年代的那种暗红碎花，叠得规规矩矩，一股樟脑丸味儿呛上来，鼻腔一酸。
我把脸埋进被子里，深深吸了一口气。
樟脑丸。
旧布料。
和一点点霉味。
这是这个家里，唯一还肯接纳我的东西。
——
晚上十一点，客厅的灯灭了。
我躺在沙发上，睁着眼睛盯天花板。
沙发靠背硌着后脑勺，空调出风口正对着脸吹，冷气顺着领口往脖子里灌。
隔壁方甜甜的房间门没关严。
**的灯光从门缝底下漏出来，一条细细的光带，横在走廊的木地板上。
她在打电话。
声音压得很低，但隔着一道薄墙和半个走廊，每个字都往我耳朵里钻。
"嗯嗯，就明天早上，你把那个大妈领过来就行。"
我翻了个身，面朝沙发靠背。
"对，就菜市场门口那个……穿得旧一点的就行，最好那种看着就像捡瓶子收废品的……嗯，给她两百块钱……让她来我家，到时候就说是方霁的亲妈，来找她了……"
两百块。
"哈哈哈哈哈不行不行我已经开始想象她那个表情了……你想啊，她天天在这个家里端着一张脸，好像谁欠她八百万似的，结果亲妈是个捡破烂的……"
笑声尖尖细细地从门缝里挤出来，刺得耳膜