第3章

发*。
"不不不，到时候你在旁边帮我录像，我要发到班级群里……方霁同学的妈妈来接她了，大家快看……哈哈哈哈哈——"
"行了行了明天见，对，八点半之前到就行。"
电话挂了。
灯灭了。
走廊上的那条光带消失了。
黑暗重新盖下来。
我盯着沙发靠背上那块已经磨得发亮的皮面，看着自己鼻尖呼出的雾气一次次在上面凝结，又消散。
两百块。
在这个家住了二十年。
均摊下来，平均每年值十块钱。
嘴角扯了一下。
好。
——
第二天。
七月的太阳从阳台窗帘缝里劈进来，一条白亮的光柱切在我脸上，热得发烫。
我眯着眼坐起来。
客厅里传来拖鞋踢**踏的声响。方甜甜居然八点不到就起了，正弯着腰擦茶几，头发胡乱扎了个丸子。
茶几上摆了一盘水果。
苹果、橘子、葡萄，洗得贼干净，码得整整齐齐。
方甜甜什么时候干过这种事？
张慧芳倚在厨房门框上，双臂交叉抱在胸前，嘴角压着一个弧度，怎么都压不平。
方国栋坐在餐桌前，今天没看报纸。
筷子搁在碗边，目光往大门口瞟了一下。
又瞟了一下。
全家都在等。
空气里浮着一层细密的兴奋，嗡嗡的，黏糊糊的，唯独绕开了我。
八点四十三分。
门铃响了。
方甜甜蹦过去开门，鞋都差点甩飞，脸上堆起一层夸张到变形的惊喜。
"哎呀——您来啦！快请进快请进！"
门口站着一个女人。
五十岁上下。头发利落地别在耳后，灰白相间，用一只黑色**固定。身上穿了一件洗到褪色的灰蓝棉布外套，袖口的扣子少了一颗。脚上一双黑色平底布鞋，鞋面很干净。
脸上没有妆。皮肤细腻，眼角和嘴角有几道纹路，不深。
手里提着一个帆布袋，袋口露出一把青菜叶子和半截白萝卜。
她被方甜甜拉进客厅的时候，脚步停了一下，目光在房间里扫了一圈。
不像紧张。
更像是……在打量。
我从沙发上站起来，旧棉被还搭在腿上，头发乱得跟鸡窝似的。
方甜甜松开那个女人的手，转过身来，双手叉腰，下巴抬着，满脸兴奋。
"姐！你看谁来了！"6
她的声音又尖又