第1章

陆承拿到恒信科技的offer那天，星城下了入夏以来第一场暴雨。

他在狭小的出租屋里，反复摩挲着那张打印出来的录用通知书，前前后后看了三遍。薪资翻倍，职位是高级算法工程师，没有提到任何关于加班的内容。HR在电话里的声音温柔得像心理咨询师：“陆先生，我们公司文化比较特殊，入职之后您会慢慢了解的。”

后来，他确实非常了解。

恒信科技的写字楼在星城高新区边缘，一栋90年代的甲级建筑，外墙玻璃清洗得过于干净，反射着灰白色的天光。楼前没有logo，没有任何标识，只有旋转门上方一排小小的铜字：恒信科技有限公司。铜字早已生了锈，斑驳的笔画间渗出暗绿色的锈迹，像是藏着岁月的秘密。

入职时间是下午四点。

陆承穿了一件黑色衬衫，袖口卷到小臂，拖着行李箱走进大堂。大堂的冷气开得格外足，冷得反常，那股寒意直钻进骨头缝里，像是要把人钉在原地。前台坐着一个三十出头的女人，妆容精致，嘴角挂着一抹职业微笑，胸牌上写着“林薇-产品部经理”。

“陆承？新人。”林薇站起来，目光在他脸上停了半秒，然后迅速移开，“HR让我带你办入职。”

她的声音和电话里那个HR不同。这个声音更实，更沉，每一句话尾巴都带着一种莫名的笃定，像在陈述真理。

入职流程快得有些反常，签合同、交***复印件、领工牌、录指纹，一系列步骤像被预设好的程序，机械地推进着。打卡机是台早已过时的老型号，屏幕像蒙了层旧报纸般发黄，指纹识别区泛着一层黏腻的油光，仿佛沾着无数人的指纹残影。陆承按了三次才录入成功，机器发出一声短促的“嘀”，屏幕上跳出一行字——

陆承，入职时间：2026年6月23日 16:23:47。欢迎永久转正

“永久？”他看向林薇。

“我们公司没有试用期，入职就是正式员工。”林薇笑了笑，补了一句，“也没有离职流程，只有转正流程。”

陆承没接话，只是把这句透着古怪的话存进脑子里，像缓存了一段待排查的异常数据。

办公