第1章

楔子
我叫王大雷。
很多人说，我的声音一沉下来，夜里的风都能跟着变冷。我从不讲虚无缥缈的怪谈，也不编鲜血淋漓的噱头，我只说我亲身踏过、亲眼撞见、亲身被缠上的旧事。张震先生的故事，扎进人心最深处的恐惧；我的夜话，说的是你关了灯就会听见的动静，是你走夜路就会跟上的脚步，是你明明孤身一人，却总觉得被死死盯着的窒息感。
这世上最吓人的，从来不是青面獠牙的恶鬼，是你深信不疑的“无人”，其实一直有人；是你笃定的“没动静”，其实声声都在耳边；是你回头的前一秒，它就贴在你的后颈，呼**凉，一声不吭。
现在，窗外的夜已经深了，屋里的灯最好别留太亮。如果你胆子不够大，现在合上眼还来得及。一旦听我往下说，这些画面就会钻进你的梦里，日日夜夜，挥之不去。
我的故事，开始了。
第一章 王大雷夜话：旧书摊纸人
我年轻时没别的爱好，就爱泡在城郊的旧物市场，别人挑家具器皿，我专翻泛黄的旧书、落灰的老物件。总觉得经过岁月的东西，都藏着没说出口的过往，哪怕是霉味、尘味，都带着独有的故事感。
那年入秋，天黑得格外早，我逛到市场散场，整条街只剩最角落一个摊子还没收。摊主是个佝偻着背的老头，脸埋在帽檐里，看不清眉眼，面前只摆着半摞旧书，书堆最外侧，压着一个巴掌大小的白纸人。
那纸人做工算不上精细，却透着说不出的诡异。白纸被熏得微微发黄，眉眼用墨笔勾得周正，唯独嘴唇，涂着一抹刺目的猩红，像是刚沾过血，安安静静地趴在书堆上，无论我站在哪个角度，都觉得它在直直地看着我。
我随口问了句旧书的价格，老头头都没抬，声音沙哑得像磨过砂石，一字一句地叮嘱：“书，你想买就买，钱货两清。唯独这个纸人，你别碰、别拿、别揣进怀里，更别带回你住的地方。”
我那时候年轻气盛，最不信这些神神叨叨的规矩，只当是老头故弄玄虚，哄抬物价的把戏。我挑了两本**时期的笔记，付了钱转身就走，临走前鬼使神差地伸手，把那个白纸人顺手塞进了书页夹层，裹在书里一起带