王大雷夜话：午夜末班车

我一个活人，傻傻地坐了一路，陪它们坐了一路。
从那以后，我夜里坐公交车，只要车在空无一人的野站停车，我立刻低头闭眼，屏住呼吸，绝不往车门外看一眼，绝不应声，绝不回头。
空站停车，莫看莫应，一开门，阴阳通，一上车，万事空。
第三章 王大雷夜话：车厢里的回头声
坐午夜公交车，第二条铁规矩：车子行驶在深夜路上，不管你听见身后有人喊你的名字，有人拍你的肩膀，有人在你耳边说话，绝对不能回头，绝对不能应声，绝对不能往后看。
你一回头，就会和它对视；你一应声，它就认定你；你一往后看，它就贴在你的脸上，冰凉吐息，再也不走。
我坐午夜车的那些年，听过太多次，身后传来的呼喊声、拍肩声、低语声，每一次都死死咬住牙，绝不回头，绝不应声，熬到下车，平安无事。
车队的老乘客跟我说：“午夜车上的回头声，不是活人喊你，是阴魂叫你，它就站在你身后，贴着你的后背，就等着你回头，一看一个准，一应一个留。”
直到那天夜里，我破了规矩，回了头，险些永远留在午夜车上，再也回不了家。
那天夜里，我加班到凌晨两点，坐上最后一班午夜公交车，车厢里空荡荡，一个乘客都没有，只有我和司机两个人，昏黄的车灯照着空荡荡的车厢，阴冷刺骨，车子行驶在深夜的马路上，四周一片漆黑，寂静无声。
我坐在车厢中间的位子，低着头，闭目养神，浑身疲惫。
车子行驶了大概十分钟，突然，我听见身后，传来一声极轻、极缓的拍肩声。
“嗒。”
一声，轻轻拍在我的右肩，清晰无比，在寂静的车厢里，格外刺耳。
我瞬间浑身僵硬，睁开眼睛，不敢动，不敢回头，死死记住规矩，绝不回头，绝不应声。
可没过三秒，又是一声拍肩，这一次，更轻，更缓，贴在我的耳边。
紧接着，一个女人的声音，缓慢、空洞、冰冷，在我身后响起，贴着我的后颈，一字一句，清晰地喊我的名字：
“王大雷……回头……你回头看看我……”
我浑身汗毛直立，冷汗瞬间浸透后背，牙齿打颤，浑身发抖。
这个声音，贴着我的后颈，冰