我亲手造的镜子在追杀我

错觉。
回到工作室时，已经是傍晚。沈青梧不在，留了张纸条说去见客户了。我打开所有的灯，从工具柜里翻出一台旧的高速摄像机。这台机器本来是用来拍摄玻璃淬火过程的，帧率够高。
我把摄像机架在三脚架上，对准那面椭圆银镜。调整角度，确保能同时拍到镜子外的我和镜子里的倒影。设置录制帧率：每秒1000帧。
然后我站在镜子前，开始做一套简单的动作：抬手，放下，转头，眨眼，张嘴，闭嘴。每个动作都刻意放慢，确保摄像机能够清晰捕捉。
镜子里的我，完美地复制了所有动作。
我检查回放。1000帧的慢放里，每一个细微的肌肉颤动，每一次眼球的转动，镜中倒影都分毫不差。延迟？不存在。笑容？没有。一切正常得令人沮丧。
我看了眼时间：晚上十点四十分。
离23:47还有差不多一个小时。
一个念头冒出来，冰冷而清晰：如果异常只在特定时间出现呢？
我重新设置摄像机，设定为定时开始录制，从23:45录到23:50。然后我关掉了工作室里所有的灯，只留下摄像机上一盏小小的红色指示灯，在黑暗中像一只窥视的眼。
我坐在工作台前的椅子上，背对着那面银镜。口袋里，沈青梧给的小镜子沉甸甸的。
时间一分一秒地爬。
23:46。
我听到自己的呼吸声，在空旷的房间里显得格外粗重。
23:47。
身后没有传来雪花闪烁的噪音。没有光线的剧烈变化。
但我后颈的汗毛，一根根竖了起来。
我慢慢地、极其缓慢地转过身。
椭圆银镜立在黑暗中，镜面一片漆黑，只隐约反射出窗外远处零星的灯光。我看不清里面的倒影。
我摸出手机，打开手电筒，照向镜子。
光柱刺破黑暗，打在镜面上。镜子里的我被强光晃得眯起了眼，抬手遮挡——动作和我完全同步。
没有异常。
我皱起眉，把手电筒光移开一点，让光线不那么刺眼。镜子里的我也放下了手。
然后，我看到了。
我的影子，在镜子里，嘴唇动了一下。
没有声音。但我看清了那个口型。
它在说：“看。”
几乎同时，镜面下方，靠近边框的位置，一