第3章

件成本费。李秀梅嘴上说“国强哥你太客气了”，但钱的事从来不多提一句。
有一次，王建**的马桶堵了，方国强去通了两个小时，弄得一身脏水，王建国在旁边递了个扳手，说了句“辛苦了”。方国强回家洗澡的时候，林美凤把他换下来的衣服泡在盆里，看见裤腿上全是灰黑色的水渍，用洗衣粉搓了三遍才搓干净。她****，突然觉得鼻子一酸，不是因为委屈，是因为她想起了他们结婚那年，方国强穿着一条新裤子，在镜子前站了十分钟，说“美凤你看，这条裤子好看吧？”那条裤子后来穿了三四年，膝盖磨破了，林美凤补了一块布，又穿了两年。
她不是心疼那条裤子。她是心疼这个男人，把自己的好心当成了不要钱的东西，到处送，送到最后，别人不但不感激，反而觉得理所当然。更可怕的是，她觉得，那些接受了帮助的人，已经在心里默默地给方国强这个人下了定义——他就是一个“好人”，好人是不会拒绝的，好人是不应该拒绝的。
这个定义一旦形成，就成了一种无形的枷锁。好人必须永远好，好人不能说不，好人要是说一个“不”字，那他就不是好人了，他之前的所有的好，都会因为这一个“不”字，被一笔勾销。
事实证明，林美凤的担心不是多余的。
二〇〇七年夏天的一个周末，王建**要搬家。不是搬远，是从这栋楼的三楼搬到对面那栋楼的四楼，就是换个朝向，说是夏天西晒太热。王建国来找方国强，说：“国强哥，周末搬家，你帮我搬一下，就几件家具，很快的。”
方国强说好。
周六早上七点，方国强下楼去帮忙，林美凤在家收拾屋子。到了十点多，她听见楼下咣当一声巨响，跑到阳台往下一看，方国强和王建国正在抬一个老式的衣柜，太重了，抬到二楼拐角的时候，王建国手滑了，衣柜歪了，方国强一个人撑住了一边的重量，腰扭了一下，人蹲在地上，脸色发白。
林美凤三步并作两步跑下楼，看见方国强捂着腰坐在楼梯上，额头上全是汗。王建国在旁边站着，表情有点尴尬，嘴里说着“没事吧国强哥”，脚却没动。
“要不要去医院？”林美凤蹲下来，声音发抖。
方国强摇摇头，挤出一个笑：“没事，就是闪了一下，歇歇就好。”
林美凤扶着他慢慢站起来，一瘸一拐地上了楼。回到家，她把方国强按在床上，翻出跌打药酒给他揉腰。方国强的腰上有一块青紫，按下去硬邦邦的，方国强咬着牙没吭声，但林美凤感觉到他的身体在微微发抖。
这个下午，方国强在床上躺了四个小时。傍晚的时候，王建国来敲门，手里拎着一箱牛奶，说：“国强哥，今天真不好意思，让你受伤了。这箱牛奶你喝，补补钙。”
方国强说没事没事，你太客气了。
王建国走了以后，林美凤打开那箱牛奶看了一眼，生产日期是去年十月的，已经过期八个月了。她拎着那箱过期的牛奶站在厨房里，愣了很久。她不是那种会当场翻脸的人，她这辈子最大的本事就是忍，但是此时此刻，她心里有什么东西在松动，像一堵年久失修的墙，裂缝一条一条地爬上来。
她没有告诉方国强牛奶过期的事。她把那箱牛奶放在阳台角落里，打算找个机会扔了。
第二天，林美凤去菜市场，碰见了李秀梅。李秀梅正跟另一个卖菜的女人聊天，声音大得整条走廊都听得见：“哎呀，昨天搬家，方国强那个腰啊，就闪了一下，多大点事啊，我老公昨天还特意买了一箱牛奶送过去，几十块钱呢，我跟你说，方国强这个人啊，什么都好，就是太娇气了，搬个家都能闪着腰，你说我们请他帮忙，他要是这个态度，以后谁还敢找他啊？”
林美凤站在不远处，手里提着一袋青菜，像一个被点了穴的人，一动不动地站着。她听见周围几个买菜的女人附和着：“就是啊，人家请他帮忙是看得起他。现在的人啊，帮点忙就觉得自己了不起。我们家那个邻居也是这样，以前让他帮忙看孩子，看了一次就说忙，什么人啊。”
林美凤转身走了。她没买那块