第1章

我妈走后第五天，我去银行取她攒了大半辈子的钱，想给她办一场像样的丧事。
柜员翻了翻材料，面无表情。"必须本人到场。"
我说我妈死了。
她把死亡证明推回来。"名字都不一样，您这个怕不是假的吧？"
然后她告诉我，伪造证明要罚款四万。
我刮光了家底把四万交了。她收完钱又说，还是得本人来。
我问她确定吗。她不耐烦地点了点头。
我走出银行的门，三个小时后，把我妈背了进来。

"需要验证账户持有人身份，请提供相关材料。"
我站在永安储蓄银行3号窗口前，把存折、***和一摞证明塞进了窗口下方的凹槽。
我妈一周前倒在了出摊的路上。
等我赶到医院，人没了。
我爸走得早，就剩我一个儿子。丧事、火化、跑手续，全是我的事。
每个月工资四千五，还着房贷，家里一个上小学的孩子。我妈存了大半辈子的钱，是我现在唯一能指望的东西。
为了凑齐银行要的材料，我请了两天假，***、医院、社区，来来回回跑了三趟。
今天早上六点半就到了银行门口，排了两个多小时，终于喊到我的号。
柜员低着头敲键盘，碰都没碰我递进去的材料。
"这个账户需要本人亲自到场**。"
我整个人定在那了。
"我妈已经去世了，她怎么来？"
柜员的手停了一下。
她抬起头看了我一眼，又低下去。
"不好意思，银行规定，非本人不予**。"
"我带了死亡证明，还有户口本，你看一下行不行？"
她不情不愿拿起那叠纸，翻了两下，停住了。
"陈先生，这不对。"
她把死亡证明隔着玻璃窗朝我晃了晃。
"存折上的户名是陈淑芬，您这个死亡证明上写的是陈淑芳。芬和芳，不是同一个字吧？"
"我妈小时候上户口，工作人员写错了，把芳写成了芬。后来改过来了，但银行开户用的还是旧名。"
"改了？那系统上怎么还是陈淑芬？"
"***号是一样的，你核对一下就知道了。"
"名字不符，我没法操作。"
她端起杯子喝了一口水。
"那我帮您走个流程，打一下预留手机号，跟本人确认。"
她拨了一串号码。
我裤兜里的手机响了。
我妈走得急，手机一直在我身上。这几天忙得没来得及注销号码。
周丽华放下座机。
手机的铃声在大厅里一圈一圈扩散开。
她看着我，把材料往窗口外推了推。
"存折是您拿来的，手机是您带着的，名字还不一样。"
"您让我怎么受理？"

"我已经解释了，名字是登记的时候写错的！"
"谁知道呢？"
周丽华往椅背上一靠。
"陈先生，您把自己放到我的位置上想一想。一张存折，名字跟死亡证明不符，户主的手机在您身上，人您说没了，证明又对不上。"
她顿了一下。
"这种情况，上回也有人来过。冒充人家儿子，想把老**的钱全取走。"
"你拿我跟骗子比？"
"我可没说是您，就是提个醒。银行对客户资金安全负责，总得谨慎。"
我趴在柜台上，脸快贴上玻璃了。
"你打开户口本，上面写得清清楚楚，我是她儿子。"
"户口本也能造假。"
她连翻都没翻。
我攥着存折，手背上的筋一根一根绷起来。
"那你到底要什么才肯给我办？"
周丽华低头敲了几下键盘，屏幕上的字我看不到。
"陈先生，我跟您说个事。"
她的语气忽然变了，不紧不慢的，像在念通知。
"根据我们银行的相关规定，提供伪造证明材料试图支取他人资金的，银行有权对涉事人处以罚款。"
我没太听明白。
"什么意思？"
"您这张死亡证明，名字跟账户不符，已经涉嫌伪造。"
"我没伪造！"
"您说没有就没有吗？****，名字不一样，就是不一样。"
她从抽屉里抽出一张表格，推过来。
"按照规定，罚款四万。"
大厅里嗡嗡作响，空调出风口正对着我的脑袋吹，我浑身发冷，脑子里***声音都听不见了。
"四……四万？"
"对。如果您拒绝缴纳，为了防止账户资金被盗取