第5章

」
沈知行的目光闪了闪。
「不是让你搬走——」
「行了。」我说。
他愣住了。
「我没什么东西。一个箱子够了。」
我推开椅子站起来。
膝盖嘎吱响了一声——年纪大了，半月板磨损，上下楼都费劲。
「爸，」沈知瑶站起来，「哥不是那个意思……」
「我知道他什么意思。」
我看着沈知行。
他没躲开，抿着嘴，喉结滚了一下。
「你从小到大，有什么话都不直说。跟**一样。」
我说完这句话，转身上了楼。
二楼，西边的卧室，我和顾漫住了三十八年的房间。
她住院这两年，这个房间一直空着。被褥叠得整整齐齐，窗帘拉着，光线暗沉沉的。
衣柜打开，我的东西在右边——三件外套，几条裤子，两双鞋。
她的东西占了四分之三。
我拉出一个行李箱，老式的，拉链有点涩。
衣服塞进去。洗漱用品塞进去。
一个牛皮纸信封——里面是我的退伍证、***复印件和一张老照片。
照片上，我穿着军装，站在一栋营房前，胸口别了三等功的勋章。
二十三岁。两只眼睛都在。
我把照片塞进信封，信封塞进箱子。
拉上拉链。
下楼的时候，沈知行站在楼梯口。
他嘴唇动了动，没有发出声音。
我拎着箱子走过他身边。
他伸了一下手，似乎想接过箱子，又缩回去了。
「爸……」
「过年了再打电话。」
我推开大门，走了出去。
一月的风刮在脸上，像刀子。
我站在院门口回头看了一眼。
三层的小院，灯亮着。客厅的窗帘没拉，能看见顾绍华还坐在沙发上。
四十年前，我第一次来这栋房子，顾正邦开的门。
他穿着灰色夹克，头发全白了，看见我的右眼缠着纱布，站在门口愣了五秒钟。
然后他说：「进来吧。」
四十年后，没人送我出门。
我把箱子拖到路边，拦了一辆出租车。
「师傅，城东康乐街。」
那边有一间老房子。早年我自己攒钱买的，三十多平，一室一厅，一直没卖。
顾漫不知道有这套房子。
沈知行也不知道。
这是我给自己留的最后一条退路。
买的时候我就想过——如果有一天，我不用再待在顾家了。
车窗外，