第七杯奶茶，是前租客的遗物

中央，是我自己。穿着睡衣，头发凌乱，仰着头，脸上有红色痕迹。
镜头在缓慢拉近。我的脸在屏幕上越来越大，恐惧的表情清晰可见。
然后，画面边缘，出现了一只戴着黑色手套的手。
那只手从屏幕上方伸下来，手里握着一把细长的剪刀。
剪刀缓缓张开。
13.
视频里传出声音。是***处理过的电子音：
“第七杯奶茶的惊喜，需要你亲自打开。”
“陈小姐，你自己来，还是我帮你？”
画面里，那只握剪刀的手，又往下探了探。
我猛地抬头看向检修口。
黑洞洞的方口里，隐约有金属的反光。
剪刀。是真的剪刀。就在我头顶不到两米的地方。
“你……”我声音嘶哑，“你怎么进来的？”
电子音笑了，电流声刺耳：“我一直在啊。从你搬进来的第一天，就在了。”
搬进来第一天。
三个月前，我通过中介租下这里。前任租客是个年轻女孩，据说“回老家结婚，急转租”。房子干净，价格便宜，只是……
只是卧室衣柜里，有股淡淡的、去不掉的香水味。
只是浴室镜子上，总有擦不净的水渍印。
只是厨房抽屉深处，我找到过一小绺长发，用红绳系着。
我以为是她匆忙离开时落下的。
现在我知道了。
那不是遗忘。
是标记。
14.
“前任租客……”我盯着屏幕，也盯着头顶那片黑暗，“她怎么样了？”
“她啊，”电子音慢条斯理，“很配合。我只要了她一件小纪念品。她说，谢谢我帮她解脱。”
解脱？
“什么意思？”
“意思就是，”剪刀又往下探了探，“活在恐惧里的人，会感激终结恐惧的人。”
视频画面突然切换。
变成另一个视角。看起来像是执法记录仪，画面晃动，聚焦在一间卧室。
我的卧室。
但布置不同。墙上贴着海报，床头堆满玩偶。一个女孩蜷缩在角落，长发遮脸，正对着镜头尖叫：
“我受不了了！每天都有人敲门！送奶茶！送我根本没买过的东西！我报警三次，**说证据不足！物业说是我自己疑神疑鬼！”
她扯着自己的头发：“我在家里装了摄像头，可什么都没拍到！但东西还是会出现！门缝下还是会有