以后叫阿姨

那时候**刚离婚，带着她一个人过。日子很苦，但那张照片里两个人都笑得看不见眼睛。
那年春天她们去公园放风筝，**买了两个冰淇淋，香草味的。她舔一口，**舔一口。**说：等嘉宁长大了，妈给你买好多好多冰淇淋。
后来**再婚了。
后来就没有后来了。十二岁之后，**再没有跟她拍过一张合照。她的相册里，最后一张母女合照就停在了五岁。好像她们之间的故事只写了个开头，就被人撕掉了后半本。
她曾经恨过那张照片。恨那个笑得没心没肺的小女孩——她什么都不知道。她不知道站在她身边的这个女人，很快就会变成另一个人的妻子、另一个孩子的妈妈。她不知道那个"等嘉宁长大了"后面，什么都不会有。
后来她不恨了。她只是把照片锁进了抽屉最深处。假装没见过。
陈嘉宁站在那张照片前面，看了很久。久到**换完了鞋，走到她身后。她没有回头。她怕自己一回头，眼泪会掉下来。不是因为恨。是因为照片里的那个五岁的小女孩，笑得太开心了。那时候她什么都不知道。不知道**会走。不知道将来的二十四年里，她会一个人活成一支队伍。
她把目光从照片上移开。
"厨房在哪？"
**指了指。
---
一顿饭
她把袋子放在玄关。走进厨房，打开冰箱。一盒鸡蛋，一把青菜，一块冻肉，半袋速冻饺子。生产日期都是住院前的——**住院前一个人去买的，准备一个人过年。
她把冻肉放在水龙头下面冲。水很凉，冻肉上的冰碴子扎手。她没有缩手。淘米的时候水放多了，米从指缝间漏出去几粒。她低头看了看，没有捡。继续淘。
切菜的时候刀工很慢。她太久没有做菜了。结婚之后她老公做饭，她负责赚钱。两个人分工明确——她在家里不会做的事情，在职场都能做好。但此刻她站在这个陌生的厨房里，切着给**吃的菜，忽然觉得这二十四年像一条很长的走廊。她走了很久。走到终点，推开门，发现回到了起点。
油烧热了。菜下锅的时候滋啦一声，油溅到手背上，烫了一下。她没有缩手。继续炒。
**坐在沙发上，