我妈那个哑巴，被支教“张爸爸”骗走了养老金

他不是。后来他忽然辞了职要去支教，说人生应该有意义，不是我这种俗人理解的。**七十三了，中风两次，他说走就走了。这些年家里的事他一件都没管过，钱也没往家拿过一分，他挣的那点支教补贴还不够他自己在村里维持生活的，他的生活费还是我打给他的。”
“为什么？”我不由自主地问出口。
她终于回过头来，逆着楼道窗户的光，她的脸看不太清楚表情，只听见她说：“因为高尚啊。他是全村孩子嘴里的张爸爸，是县里表彰的先进典型，是那些城里志愿者崇拜的榜样。他要的就是这个，你明白吗？有人崇拜他，有人觉得他了不起，有人把他的好挂在嘴边念念不忘。”
她最后说了句：“你告诉**，让她擦亮眼睛。张明远这个人，他爱的不是任何一个人，他爱的是那种被人当成救世主的感觉。”
她走了。
高跟鞋的声音在楼道里渐渐消失，像一段戛然而止的旋律。
我站在张明远的家门口，盯着那扇贴满小广告的防盗门，门缝里渗出一股霉味。我忽然想起苏晚说张老师在村里待了三年，无牵无挂。可他的前妻刚才说，**生前最后那段时间，是她一个人在照顾。
无牵无挂。
十二月的黔南山里，冷得和北方不一样。那种冷是湿的，往骨头缝里钻，穿多少衣服都挡不住。路确实不好走，从县城到村里只有一条盘山土路，刚下过雨，到处是泥巴和碎石子。苏晚在县城汽车站等我，我下车的时候差点没认出她来。
她瘦了。
瘦了不少，下巴尖了，颧骨凸出来，原先脸上那点肉全没了。但她精神头看着还不错，穿着一件深蓝色的棉袄，围巾裹得严严实实，一看见我就笑了，笑得眼睛弯弯的，跑过来帮我拿行李。
“你怎么瘦成这样？”我抓着她的胳膊，隔着棉袄都觉着硌手。
苏晚摆摆手，在手机上打字：“最近忙合作社的事，瘦了好看。”
我瞪她一眼，她心虚地把手机收回去，拉着我往一辆破面包车那儿走。开车的是个本地人，说一口我听不太懂的方言，苏晚却能跟他有来有回地比划着“交流”。她在这里待了三个多月，居然学会了一些当地人的沟通方式，这让我