结婚六年，证是假的

者说，我才是那颗棋子。
我合上档案本，手指在发抖。

我没有去找顾深对质。
我很清楚，问了也只会得到一串精心编排的**。
但我开始留意，留意他每一个电话、每一条消息、每一次不经意的表情。
周末他说医院有会诊，让我在家等他。
他出门前给我倒了一杯牛奶，里面加了蜂蜜，味道比平时甜了一些。
"喝了早点睡，你脸色不好，需要多休息。"
他语气温和，伸手摸了一下我的头。
我端起杯子喝了两口。
二十分钟后，我开始犯困。
那种困不是普通的疲倦，而是怎么都睁不开眼的沉重。
我撑着沙发站起来，踉跄了两步，膝盖一软跪在了地板上。
牛奶里有东西。
意识消散之前，我听到手机在茶几上嗡嗡地响，来电显示三个字。
苏瑶。
醒来的时候天已经大亮了。
整个屋子安安静静，顾深不在。
我去洗手间洗脸，镜子里的人脸色苍白，锁骨上还贴着火灾留下的烫伤贴。
客厅的桌上放着一张便签。
"临时加了一台手术，晚上回来给你做饭。"
字迹工整，末尾还画了一个笑脸。
我把便签揉成团，扔进了垃圾桶。
他"临时手术"了一整夜，而苏瑶恰好在他出门前打来了电话。
下午三点他回来了，手里拎着菜。
他的衣领上有一根长发，不是我的颜色。
我没有提，他也没注意。
他在厨房忙活了一个小时，做了四菜一汤。
"尝尝，红烧排骨，你以前最喜欢的。"
我夹了一块，咽下去，味道和以前一模一样。
"顾深，你昨晚去哪了？"
"医院啊，我不是留了纸条吗？"
"我打了医院总机，值班室说你昨晚没有手术安排。"
他停了一下筷子，然后笑了笑。
"是私人诊所那边的会诊，没走医院系统。晚晚，你最近疑心太重了。"
我没再说话。
一整顿饭，他说了很多，聊天气、聊菜价、聊医院新来的实习生。
我一个字都没听进去。

仁和医院每年十月有一场慈善晚宴，全院中层以上都要出席。
顾深提前一周就跟我说了这件事。
"今年是我们在一起的第六年，正好借这个机会庆祝一下，我让人订了你喜欢的那