第3章

手。"
她没说来爱我。
没说来做我的母亲。
就说了搭把手这三个字。
两个月后，她嫁进了我家。
没有酒席，没有仪式。亲戚在饭馆吃了一顿便饭，算是交代了。
她搬来的时候只带了一个木箱子，里面是剪刀、皮尺、粉笔、顶针、一卷一卷的零碎布料，还有一台半旧不新的缝纫机。
缝纫机太重，是她自己抱上五楼的。
搬完东西，她做的第一件事是进厨房。
那天晚上，我吃到了一碗热汤面。紫菜鸡蛋汤，面条煮得软烂，我吃了两碗，差点把碗边啃了。
她站在灶台旁看着我吃，一句话没说。
父亲坐在旁边端着碗，喝了口汤，把头低下去了好一会儿。
有些人走了就是走了。有些人来了，就没再走。
赵素芬进门的头一年，日子紧巴，但开始有了章法。
她继续在裁缝铺做活儿，父亲在纺织厂上班，两个人的工资合在一起，刚够一家三口的嚼用。
她管账，用一个硬壳笔记本记，每一笔都写得清清楚楚。
电费，十二块。
牧之的作业本，两块五。
酱油，三块。
猪肉半斤，四块。
那个本子她放在床头柜抽屉里，从来不锁，也从来不主动翻给别人看。
有一次父亲问她："钱周转得过来吗？"
她把本子递给他。
父亲看了半天，合上了。
"辛苦了。"
她把本子收回去。
"嗯。"
就这一个字。
她不是那种嘴上拎得清的人。家里有什么事，她直接去干，很少商量，也从来不抱怨。
我那时候上小学四年级，成绩已经烂到了班里倒数。期中**语文六十八，数学七十一，两张卷子揉成一团塞在书包底下，不想拿出来。
回家之后磨蹭了半天，她从厨房出来，看见我在门口不进去。
"**了？"
我点头。
"拿来。"
我把两张卷子掏出来，递过去。
她从头到尾看了一遍，指着数学卷子上一道应用题："这题你是不会还是算岔了？"
"算岔了。"
"重新算一遍。"
我趴在桌上写，她就站在旁边看着，不说话。
我算对了，她点了点头。
"下回仔细点。"
三个字。
没有骂，没有夸，好像确认了一件跟她无关的事实。
我开始认真读书，不是怕