后妈清贫养我27年，我买房时才发现她偷偷

菜的时候，筷子尖微微晃了一下。
只一下。
接下来的几天，大姑又打了两次电话。
第一次是问我考虑好了没有。
第二次是说杨丽华已经买好了火车票，后天到。
我没理她。
3 针线缝出的母爱
我回了省城，回到学校上课。
赵素芬没问我那个电话的事，我也没主动提。但我心里堵着一团东西，上课的时候分了好几次神。
学生提了一个关于北宋漕运**的问题，我盯着投影幕看了好几秒，脑子里想的却是1997年那笔50块钱的存款。
五十块。
那一年猪肉四块钱一斤。五十块钱能买十二斤半猪肉。她一个月挣四五百，拿出五十块存起来，剩下的要付房租、水电、我的学费、一家三口的吃喝。
她是从自己嘴里生出来的。
我在读小学的时候丝毫不知道这些。我只知道家里的饭桌上忽然有了热菜，书桌上忽然有了台灯，冬天的时候床上多了一层她自己缝的棉褥子。
初中的时候，我的成绩开始往上走了。
那时候父亲的身体出了问题。纺织厂的车间噪音大、粉尘重，他的肺开始不行了。每到换季就咳嗽，白天扛着，夜里压不住，一阵一阵地咳，有时候扶着墙咳到弯腰。
厂里的体检单子一次比一次难看。
他不跟我说。
但有一天晚上我起来上厕所，路过他们的房间门口，听见里面在说话。
父亲说："我这身子骨，怕是干不了多久了。"
停了几秒。
赵素芬的声音传出来，不高，很稳。
"那就别干了。"
"不干了工资就断了。牧之还在念书……"
"牧之的事我来想办法。"
不是"咱们想办法"。是"我来"。
我站在门口，没有进去。
那天晚上回到房间，我坐在书桌前，把当天没做完的数学题从头到尾做了两遍，一道都没跳。
那是我第一次觉得，把书念好这件事，不只是为了我自己。
父亲后来从纺织厂辞了职，去了一个小区做物业，扫院子、看大门，工资少了将近一半。
家里的开支全压在了赵素芬身上。
裁缝铺的生意越来越不好做，她开始接私活儿。白天在铺子里做工，晚上回来还要赶活儿，缝纫机踩到半夜。
有一次我半夜醒了，看见她