第5章

了过去。
我站在厨房门口，看着她低头走针的样子。灯光照在她脸上，皱纹比我上次回来又多了几道。
二十七年。
三百二十四笔存款。
二十一万六千块。
一针一线缝出来的。
我没有再问。端起碗，把面吃完了。
那天晚上我就住在老楼里。我的房间还是老样子，书桌上摞着我高中时的课本，她一直没动过。
我躺在床上，翻来覆去地看那张清单。看到凌晨两点多，听见隔壁房间传来缝纫机踩踏板的声响。
她还在做活。
我盯着天花板上那条裂了十几年的缝，第一次觉得，我欠这个女人的，可能这辈子都还不清。
第二天早上，我被手机震醒了。
大姑陈淑兰。
我接起来。
"牧之，你在哪儿呢？"
"在家。"
"**家？"
大姑嘴里的"**"，指的从来不是赵素芬。
我没接这个话茬。"什么事。"
她顿了一下。
"是这样，有个事我想跟你说一声。你……你亲妈那边，最近托人联系上我了。"
我攥着手机，没说话。
"她说她现在在松城，日子不错，嫁了个做建材生意的，有房有车。她说想跟你见一面。"
"不见。"
"牧之，你听我把话说完。她到底是生你的人，二十年了，人家也不容易……"
"大姑，我没什么好见的。"
"你这孩子怎么这么拧？她说她后悔了，想弥补。人家主动低头了，你好歹给个面子……"
"面子。"我把这两个字重复了一遍。
电话那头安静了几秒。
"你别急，我就是跟你通个气。她说过两天可能会过来。"
"过来？过来干什么？"
"看看你，看看老屋，她说想亲口跟你说几句话。"
我挂了电话。
赵素芬端着早饭从厨房出来，看了我一眼。
"谁打的？"
"大姑。"
"哦。"
她把粥放在桌上，又进去拿了一碟酱黄瓜。
我能感觉到她想问但没问。
杨丽华这个名字，在这个家里消失了二十年。没有人提过她，没有人念过她，就好像那个女人从来不存在。
现在她要回来了。
我看着赵素芬坐下来喝粥，拿筷子夹了一根酱黄瓜，嚼得很慢。她的表情跟平时一模一样，没有多余的东西。
但我注意到她夹