他死那日，她笑着改嫁

被烧成灰。
可这茶……
皇帝猛地抬头。
“她……怎么知道，这茶，是谢烬种的？”
他声音，第一次，抖了。
殿外，风过。
一缕寒香，飘入。
像极了，那年，谢烬披甲出征前，转身对他说：
“陛下，若我回不来，请替我，看她一眼。”
那时，他点头。
如今，他竟不敢相信。
因为——
他怕。
怕这封“遗书”里，写着的，不是谢烬的遗言。
而是——
江昭夜的，复仇诏书。
：寡妇入宫，凤印为刃
灵堂的白幡还在风里晃，江昭夜的红嫁衣已染上宫门的朱漆。
她被押进冷宫那日，雪下得像谢烬战死那天的血。
“节妇入宫，为慰忠魂。”皇后凤冠上的珍珠晃得人眼疼，声音却像淬了毒的针，“谢烬的贱妇，不配食人间烟火。”
江昭夜没跪。
她站着，红衣如火，冷宫的灰墙衬得她像一柄出鞘的刀。
“拖下去，跪舔御赐残羹。”皇后抬手，宫人端上一盘冷透的残羹——是御膳房昨夜剩的鱼羹，早已凝成油块，爬满**。
两名太监上前，粗暴地掰开她的下颌。
她没挣扎。
只轻轻抬眼，扫过皇后腕上那枚羊脂玉佩——内侧，刻着“永昌”二字，是皇后胞兄的私印。
“好。”她开口，声音轻得像雪落，“臣妾，舔。”
众人一愣。
连皇后都微怔。
她俯身，舌尖舔过冰冷的羹汤，油垢黏在唇上，一滴，落在青砖。
“谢将军若在，”她低笑，“怕是连这馊饭都舍不得让你吃。”
皇后脸色骤变。
“掌嘴！”
巴掌还没落下，江昭夜已直起身，抬手——将那碗残羹，泼在皇后裙摆上。
油污溅开，如血。
“臣妾，替将军，谢皇后恩典。”
满殿死寂。
皇后气得发抖：“拖去柴房！三日不许进食！”
江昭夜被拖走时，没哭，没求，只回头，看了眼高台上的铜镜。
镜中，她唇角还沾着油，眼里却燃着火。
—
柴房潮湿，老鼠在梁上跑。
她撕下嫁衣内衬，用碎瓷片，在布上划字——字迹凌厉，如刀刻。
“北境军报：三日前，左卫大将军李崇，私开雁门关，引北狄铁骑入城，屠三村，掠妇孺三百，藏于城东粮仓。”
她写完，咬破指尖，