第3章

祠堂的后墙塌了。
一块雕花木板砸在地上，裂成两半。
木板背面，露出一行小字，被火熏得发黑：
昭儿，药是你下的。
没人看见。
没人敢说。
风从废墟里穿过，卷着灰，吹过石阶，吹过门框，吹过那杯凉透的茶。
茶杯还在原地。
水痕干了，留下一圈浅黄的印子。
像眼泪，没流出来，就干了。
韩烬走到**。
一辆黑色越野停在阴影里。
车门没锁。
他拉开车门，坐进去。
钥匙** ignition。
引擎没响。
他没发动。
只是低头，从口袋里掏出那张照片。
照片上，小孩笑得没心没肺。
他盯着看了五秒。
然后，从车座下摸出一把小刀。
刀刃薄，银亮。
他没剪。
没撕。
他用刀尖，轻轻划开照片背面。
那行铅笔字，被划成两半。
他把照片，塞进烟盒。
点了一支烟。
火光在指间明灭。
烟雾升起来，遮住他的眼睛。
他没抽。
只是看着窗外。
祖祠的火，终于小了。
只剩几缕黑烟，从断墙里飘出来。
像一缕没说完的话。
他发动引擎。
车缓缓驶出。
后视镜里，火光渐暗。
远处，一辆黑色轿车，无声停在街角。
车窗降下一条缝。
一只女人的手，伸出来，捏着一张纸条。
纸条上，是手写的字：
明天上午十点，旧书店。
车窗又升上去。
车开走了。
韩烬没回头。
他把烟掐灭，扔出窗外。
烟头落在地上，滚了两圈，熄了。
车继续向前。
前方，路灯一盏接一盏亮起来。
像有人，替他点了一路的灯。
他没开导航。
他知道路。
旧书店，在城西。
门牌号，是73号。
他记得。
十年前，他被赶出家门那天，穆临川站在书店门口，没说话，只递给他一本《战争心理学》。
书里夹着一张纸条。
他没看。
他扔了。
现在，他想看看，那张纸条，是不是还在。
车拐进巷子。
巷口，有警笛声。
由远及近。
三辆**，停在书店门口。
红蓝光闪。
人群围了一圈。
一个穿制服的**，正从书店里拎出一个纸箱。
箱口敞开。
里面，是几本旧书，和一叠泛黄的账本。
账本封面上，印着