第3章

我说不歪，是角度问题。宣传委员说：“鼻子不在脸的中间，嘴巴也偏了，整个脸是歪的。”我仔细看了看，确实歪了。再画一只，还是歪的。再画一只，不歪了，但像一只戴了熊猫头套的猪。宣传委员说：“你还是写字吧。”写标题，用的是美术字。我写了很久，每一笔都很认真。写完宣传委员说：“这是‘春’字吗？”我说是的。宣传委员说：“你不说我以为是‘吞’字。”我擦了重写，写了擦，擦了写，擦了写不出来，粉笔断了。黑板被我擦得一块白一块黑，像得了皮肤病。
宣传委员说：“你还是别帮忙了。”我坐在座位上，看着宣传委员一个人把黑板报出完。画得像印上去的，字写得像打印的。我连帮忙都帮成了添乱，你还能做什么呢？什么都不能做，至少在这件事上。
初三那年，班上有个同学因为家庭原因要转学。临走前，大家准备给她办一个欢送会。我是组织者之一，负责买零食和饮料。我骑着自行车去镇上最大的超市，买了一堆薯片、饼干、糖果，还有几大瓶可乐。我把东西装在自行车后座，用绳子捆好，骑车回学校。路上有个坑，我没看见，自行车颠了一下，绳子松了，东西掉了。薯片袋子摔破了，薯片撒了一地。可乐瓶子摔碎了，可乐流了一地，跟薯片混在一起，粘糊糊的，像一锅黑暗料理。我蹲在路边，把没破的饼干和糖果捡起来，薯片不要了，可乐不要了。
我到学校的时候已经迟到了很久。欢送会开始了，没有零食，没有饮料。**临时去小卖部买了瓜子和花生，大家嗑着瓜子、剥着花生，给她办了一场非常简朴的欢送会。同学走的时候跟我说谢谢，我不知道她在谢什么。谢我买的东西在路上摔没了，让她吃不上薯片喝不上可乐？谢我让她见识了什么叫好心办坏事的天花板？也许她只是客气，也许她真的不在意这些东西。她在意的是我们大家的心意。我的心意，是用一地的薯片和可乐表示的，她收到了吗？大概收到了，收到了一地鸡毛。
高中一年级，我当上了宿舍的舍长。舍长的职责之一是督促大家搞好宿舍卫生，争取每周的流动**。我**第一周