第1章

生日宴上，未婚妻的男闺蜜举起红酒杯，用法语说："这个穷鬼，你打算养到什么时候？"
她用法语回了一句。
我问她在聊什么。
她摸了摸我的头："夸你帅呢。"
我笑着点头，低头扒饭。
她不知道，去年日内瓦峰会上，**台正中间坐着的那个人，就是我。
第一章
苏瑶二十六岁生日。
凯悦酒店六楼，法式西餐厅，顾言订的包间。
我骑电动车到楼下的时候，门口的保安上下打量了我两眼。
视线从我的布鞋扫到头盔，来回一趟，不到两秒钟，他就完成了判断。
"先生，员工通道在后面。"
我把头盔挂在车把上。"我女朋友在六楼。"
保安的表情没变。"请问哪位订的包间？"
"顾言。"
态度立刻不一样了。保安侧身让路，还冲我微微点了一下头。
"您请。"
电梯到六楼，走廊铺着深色地毯，脚踩上去没有声音。
尽头是包间的**木门，推开的时候，松露和黄油的气味先到了，然后是红酒的醇香，然后是笑声。
长桌两侧坐了七个人，杯盏整齐。
水晶灯把每个人的轮廓切得很亮。
苏瑶坐在靠中间的位置，穿了一条黑色吊带裙，头发盘起来，露出脖子。
锁骨上挂着一条我没见过的项链，碎钻满镶，灯光一晃就碎成一桌子星星。
Van Cleef的新款。柜台价至少八万。
上个月她跟我说想要一条项链。
我说等月底发了工资。
她说不着急。
原来是真的不着急。
有人比我快。
她右手边坐着顾言。
白衬衫，袖口折了两道，露出一截百达翡丽的表链。
深灰色西装外套搭在椅背上，领口别着一枚黑色领针。整个人像是从杂志里裁下来的。
我走进包间的时候，所有人的目光都扫过来了。
有的多停了一秒，有的直接跳过去了。
顾言第一个开口。
"哟，陆深。"
他举了举手里的酒杯，嘴角挂着一种很松弛的笑。
"怎么来的？该不会又是电瓶车吧？"
几个人跟着笑了。
我拉开唯一一把空着的椅子，坐下来。
这把椅子在长桌最末端，离苏瑶隔了四个人。
"外面不太好停车。"我说。
"你也没车停啊。"苏瑶的闺蜜刘