她用法语骂我穷鬼，我笑着没吭声

点皱。
我递过去的时候，顾言没说话。
但他那个低头喝酒的动作说完了一切。嘴角那道弧度，藏都懒得藏。
苏瑶接过去，拆开。
里面是一张四开的纸。
那是我画了三个晚上的星图。
两年前我们认识那天的夜空，我查了天文数据库，把那个时刻北半球肉眼可见的每一颗恒星标了上去。
连线。注名。标了亮度等级。
右下角画了一碗牛肉面。
那天晚上，我们在一家面馆门口碰上的。
她外套掉了一颗扣子，蹲在路边用头绳绑着凑合。
我走过去，从口袋里掏出一根针、一截线，蹲下来帮她缝的。
她当时看我的眼神，跟今晚完全不一样。
苏瑶把星图展开看了两秒。
没有侧头看细节。没有问我图上画的是什么、那碗面是什么意思。
她把纸折好，放回信封，搁在桌面最角落的位置。
紧挨着用过的餐巾纸。
张亮探过头来瞟了一眼。
"是手绘的？"
"嗯。"
"也是……一份心意嘛。"
"心意"这个词他嚼了一下，咽得很慢。
不是在夸。是在打包残羹剩饭。
刘薇小声跟旁边的人说了句什么，那人捂住嘴笑了一下。
顾言没有笑。他做了一件比笑更伤人的事。
他什么都没说，只是伸手把自己的Tiffany盒子轻轻往苏瑶的方向推了推。
就推了一寸。
苏瑶低头看了一眼那个盒子。
然后她重新打开，把耳环举到手机摄像头前，拍了一张。
"你帮我参谋参谋，搭哪条裙子好看？"
她说这句话的时候，眼睛看的是顾言。
顾言往前倾了倾身。"你搭什么都好看。"
我端起茶杯。凉了。放下。
桌子底下，我看到了一些东西。
苏瑶的左手搭在顾言的右膝上。
不是不小心碰到的。她的指尖顺着他的裤线划了一下，很轻。
然后收回去了。
不到一秒。
但我视力一直很好。
我移开目光，低头看着白色的盘子。
映出来的人影是模糊的，连五官都分不清。
口袋里的戒指盒又硌了一下肋骨。
我伸手进去，拇指摸到了天鹅绒面。
划过盒盖上那个小小的卡扣。
想打开。
手指攥了一下。
松了。
不急。
手机在裤兜里震了一下。
我掏出来，屏