第3章

。
火苗舔上封面。
纸张卷曲，烫金的“婚姻登记”几个字先黑了，再焦，再化成灰。
火苗往上爬，烧到“沈知遥”三个字时，她停了停。
没吹。
没救。
火舌吞了“周启航”。
灰烬飘在空气里，像一场无声的雪。
门外，周母的骂声忽然停了。
一秒钟。
两秒钟。
然后，更响的哭嚎炸开：“她烧了！她烧了结婚证！周启航！你还不起来？你媳妇要跟你离婚啊——”
沈知遥没动。
她看着火苗烧到最后一角。
红纸变成黑灰。
她把打火机放回抽屉。
转身，拉开衣柜。
拿出一件旧羽绒服——去年冬天，周启航说冷，她给他穿的。
她把灰烬扫进衣服口袋。
然后，轻轻关上柜门。
脚步声在走廊响起。
是周母冲进来了。
“你疯了？！你烧了证？你这个——”
沈知遥没看她。
她走到窗边，拉开窗帘。
街角，一辆黑色轿车静静停着。
车灯亮了一瞬。
又灭了。
车里没人下来。
车窗贴了膜，看不清里面。
但她知道是谁。
林曼。
她没动。
周母冲过来，一把拽她胳膊：“你是不是想害死我们全家？你知不知道启航为了这个家熬了多少年？你——”
沈知遥轻轻一甩。
没用力。
但周母没站稳，后退一步，撞在门框上。
门栓松了，晃了晃。
“你……你敢甩我？”周母声音抖了，“你这个白眼狼——”
沈知遥走到玄关。
换鞋。
拖鞋湿了，鞋底沾着泥。
她没换。
她拉开门。
周母堵在门口，眼泪鼻涕糊了一脸。
“你今天要敢走，我就死在你家门口！”
沈知遥看着她。
没说话。
她伸手，从口袋里掏出那张烧剩的结婚证残片。
灰烬还带着余温。
她把它放在周母手心。
“你儿子跪着要钱的时候，”她说，“你没觉得丢人。”
她绕过她，走出去。
风更大了。
她没回头。
身后，周母的哭喊被风吹散。
“你不得好死——”
沈知遥走到楼下。
脚踩在结冰的水洼上，咔嚓一声。
她抬头。
三楼那扇窗，窗帘没拉。
周启航站在那儿。
没穿外套。
手里捏着手机。
他没喊她。
也没下来。
只是看着。
眼神空的。