第2章

去东莞的火车票。
“去厂里干两年，攒点钱。”
他说。
我去了。
两年变成了十六年。
我在流水线上站了十六年。
左手食指因为长期弯折，关节变形了，伸不直。
右手中指被冲压机夹过，少了半截指甲。
月薪从一千二涨到三千八。
十六年。
中间有一年过年，我回了趟家。
院子里堆着一个纸箱。
“谁寄的？”
我妈说：“你同学，周雅琴。每年都寄。”
箱子里是一箱年货。
**、干果、两瓶酒。
还有一张卡片。
“老同学保重，新年快乐。——雅琴”
我看着那张卡片。
字写得好看。
我鼻子有点酸。
十六年了，还记得我。
我跟我妈说：“人家混得好，还惦记咱。”
我妈点头：“是个好孩子。”
那箱年货，我们吃了一个正月。
可我现在看着手机上那张照片。
“苏小禾”三个字下面，是周雅琴的脸。
那箱年货。
是她用我的名字赚的工资买的。
她用我的人生，给我施舍。
我打了高考查分电话。
现在查以前的成绩，要去教育局。
但是网上有一种非官方的历史成绩查询通道。
我输入准考证号。
页面加载了三秒。
成绩出来了。
语文：108。
数学：96。
英语：101。
文综：189。
总分：494。
2008年，本省文科二本线：482。
我过了本科线。
过了十二分。
我盯着那个数字。
494。
十六年前，我爸跟我说“差了几分”。
我没差。
我过了。
3.
第二天我请了假。
坐了四个小时大巴回青河县。
先去了教育局。
“同志，我想查一下2008年高考成绩和录取信息。”
窗口的人看了我一眼。
“2008年的？太久了，你得去档案科。”
档案科的人翻了半天电脑。
“苏小禾，白杨镇中学。”
“成绩494，文科。”
“录取院校——江南师范大学，汉语言文学专业。”
她抬头看我。
“你是本人？”
“我是。”
“那你这个……显示已报到。2008年9月。”
已报到。
2008年9月。
那个月，我在东莞电子厂流水线上，用镊子往电路板上焊芯片。
“有没有报