第5章

面朝墙。墙是土墙。墙面不平。有一个小坑。他把手指伸进那个小坑里。抠了一下。抠出一小撮土。土在指腹上搓了搓。碎成粉末。
他给孩子取名叫程远山。取完以后跟老婆说。老婆说好。没问为什么。就是好。
六
程远山五岁的时候。程和奇又有了一个儿子。取名程远水。
程远山七岁的时候。开始跟着程和奇下地。不是干活。是在地头玩。他蹲在地头看蚂蚁搬家。看半天不动。程和奇干活干累了。走过去。蹲在他旁边。
“看啥呢？”
“蚂蚁。它们在搬一个虫子。”
地上一只死掉的青虫。比蚂蚁大几十倍。几十只蚂蚁围在周围。有的在前面拉。有的在后面推。青虫在慢慢移动。移动的很慢。不仔细看几乎看不出在动。
程和奇看着那些蚂蚁。看了几分钟。
“远山。”他说。
“嗯。”
“你看它们。一群蚂蚁搬一个虫子。搬不动。也不松手。慢慢搬。总能搬回去。”
程远山抬起头看着父亲。
“爸。你是说我们也要像蚂蚁一样？”
程和奇想了想。
“是。”他说。“也是说。人一辈子要搬的东西很多。有的搬得动。有的搬不动。但搬不动也要搬。”
程远山没听懂。但点了点头。
程和奇摸了摸他的头。站起来继续干活。
七
程远山十五岁那年。镇上来了一家工厂招工。程远山想去。回来跟程和奇商量。
“爸。我想去镇上做工。”
程和奇坐在院子里。正在补渔网。渔网是以前用过的东西。早就不用了。但他舍不得扔。破了就补。补完了叠好。放在柜子里。
“你才十五。”程和奇说。
“别人十四就去了。”
程和奇把针从网眼里穿过去。拉出线。打了一个结。
“你想好了？”
“想好了。”
“去了就要吃苦。不比在家里。”
“我知道。”
程和奇把渔网叠好。放在膝盖上。看着儿子。程远山十五岁。已经长到他的肩膀高了。脸瘦。眉骨高。眼睛很深。像他娘。
“去吧。”程和奇说。“不行了再回来。”
程远山走了。走的那天早晨。程和奇站在院门口。看着他背着包袱往村口走。包袱是蓝布包的。鼓鼓囊囊的。里面塞了几件衣服和一双新鞋。走到