第2章
对门李头，你什么时候把我卖了------------------------------------------"社区统一安排的，您看——"，俩小伙子把大箱子往前一抬，上头印着"国康·银发守护"。。？"啥玩意儿？""王大爷，这是银发守护机器人，社区给您配的！""谁让你们配的？""您去年失能评估通过了，中度失能，长护险可以报百分之六十——""什么失能不失能的，谁说我失能了？""王大爷，是社区医院做的评估——""那帮小年轻胡说八道！我走路上菜市场买菜拎一袋子不喘气！"，门就开了条缝。"王大爷您别急，我慢慢说——""不用慢慢说，半分钟都不用。我活了快八十年用不着铁疙瘩管我。走。""老王，咋回事？"
不用回头。李头。
"没事，你要忙你的。"
"什么没事，堵门口干嘛呢？"李头趿拉拖鞋凑过来，嘴里叼根没点的烟，背心大裤衩头发乱蓬蓬。
"社区来送东西，我不要，他们不走。"
"送啥？"
"李大爷**，我们给王大爷送银发守护机器人，长护险报销——"
"机器人？"李头眼睛一亮，绕到箱子边上拍了拍，"嚯，挺大个儿。"
"现在好多老人都装了——"
"好事儿啊！老王，这好事你还不乐意？"
"我不需要。"
"你去年摔那一跤忘了？腿上旧伤一到阴天就疼，当我不知道？"
"**病，碍不着事。"
"你修水龙头蹲下去站半天起不来，当我没看见？"
"李头你少管闲事。"
"谁管闲事了？人家小周大老远来，你让人进来坐坐吧。"
"进来干嘛？"
"演示一下呗。不行你关了不就行了嘛。"
"我不需要看。"
"你就当给孩子们装个安心锁。"
这句话一出来，我愣了。
安心锁。
给谁安心？给王军和王娟。他们在外头上班带孙子，最怕我一个老头子在家出了事没人知道。
"李头。"
"嗯？"
"你什么时候把我卖了？"
"啥叫我卖了？"
"社区上门送机器人，你是不是早知道了？"
"我……就听小周提了一嘴。"
"一嘴？"
"两嘴。行了吧。"
"你背着我跟社区说我需要机器人？"
"我说的又不是假话！你一个人在家万一出了事——"
"我出什么事？你少管！"
"老王！"李头一把拍我肩膀，"你能不能别犟？你那腿啥样我不知道？你血压啥样我不知道？你半夜上厕所扶墙走我不知道？"
我攥着门框没说话。
他说的都对。
但就是咽不下这口气。用机器人等于承认老了，等于承认不行了，等于承认自己是废人。
我在红光厂干了四十年，八级钳工，退休了也活得硬气。你让我用铁疙瘩管我？打我脸。
"李头，你让开。"
"老王——"
"让开。"
李头叹了口气。
"行，你犟。让装上试试呗，不行关了，又不亏啥。"
"不用。"
"王大爷，"那姑娘又开口了，"您就让我们演示十分钟，看完不行我们走。"
我看了她一眼。二十来岁，蓝工装，笑倒是真笑。
旁边俩小伙子扛着箱子，胳膊都酸了。
"……放进来吧。"
李头乐了："这就对了嘛！"
"我说的放箱子，没说留下。"
俩小伙子把箱子搁客厅中间。茶几和沙发就那么点地方，往那一放，客厅挤了。
"王大爷，这个叫银发守护系列，标配功能有生命体征监测、慢病用药管理、应急安全、防跌倒——"
"停。多少钱。"
"长护险中度报百分之六十，年度封顶八千，一年自己出两千多。"
"两千多我能干别的。"
"您这两千多买二十四个小时监测，关键时刻能救命——"
"我不需要。"
周晓彤按了机器人背上按钮。
"嗒。"
灯亮了。
机器人从箱子里站起来。
一个女人。四十五六岁，淡蓝色护理工装，站得笔直，双手交在身前，跟厂里护士长开会一个姿势。
"王大爷**，我是您的银发守护机器人，编号零七三一。很高兴认识您。"
声音不大不小，不紧不慢。
我鼻子哼了一声。
"嚯，这模样还挺正经。"李头在旁边看热闹。
"零七三一，给王大爷演示一下血压测量。"
"好的。王大爷请放松，我来帮您测量血压。"
机械手伸过来，我下意识退了一步。
"不用。"
"建议每日早晚各测量——"
"不用。"
"好的，我会在您方便的时候提醒。"
"零七三一，报告一下王大爷的基本健康数据。"周晓彤引导。
"王建国，男，七十八岁，中度失能。主要健康问题：冠心病、高血压——"
"停。"
我伸手够开关。
"王大爷您听我说——"
"不用说了。嗒。"
关了。
灯灭了，客厅一下子安静了。
刚才那机器人念我血压多少、冠心病、高血压——跟念检查报告似的。站在自己客厅被人念体检单，什么滋味？
李头张了张嘴没说出话。
周晓彤笑僵了。
"看完了，不行。搬走吧。"
"王大爷，这个已经登记在您名下了——"
"那我不要。搬走退了，钱爱退谁退谁。"
周晓彤看了看李头。李头靠在门框上没说话，嘴里烟转了转没点。
"老王，你这人真倔。"
"倔了一辈子了。"
"你连试都不试——"
"一个铁疙瘩站我客厅说我血压高？我自己不知道？"
李头哼了一声："你心里清楚我说得对。"
我没搭理他。
周晓彤拿出一张纸和一本手册搁茶几上。
"王大爷，这是我的电话和说明书，您什么时候想用随时联系。"
"王大爷，东西放着也行，关着不费电。您想通了再说。"
她带着俩小伙子走了。
李头还靠门框上。
"你也走。"
"我就住隔壁——"
"今天不想看见你。"
"行，走了走了。"
抬脚要走，又回头了。
"老王，你就当给孩子们装个安心锁。"
门关了。
客厅剩我和一台铁疙瘩。
我倒了一杯***茶，坐沙发上，看着那台黑着灯的机器人。
桂兰要是在，估计会说"你让人家进来坐坐喝口水"。她就是那种人，谁来了都让人喝口水。
可桂兰不在了。
茶几上一张纸，一本手册。
我看了那张纸一眼——周晓彤的名字和电话。
手一松，纸飘回茶几上。手册看都没看。
"你搁这跟我装长辈是吧。"
起身把它推到墙角。挺沉的。
从柜子里翻了块碎花桌布——桂兰缝的，洗得发白但干净——盖上去。
眼不见心不烦。
倒了杯水喝。路过墙角——
桌布底下，有个亮点。
一闪。灭了。
待机灯。关了但没断电。
"还费电呢。"
走了。没回头。
真没回头。
---
不用回头。李头。
"没事，你要忙你的。"
"什么没事，堵门口干嘛呢？"李头趿拉拖鞋凑过来，嘴里叼根没点的烟，背心大裤衩头发乱蓬蓬。
"社区来送东西，我不要，他们不走。"
"送啥？"
"李大爷**，我们给王大爷送银发守护机器人，长护险报销——"
"机器人？"李头眼睛一亮，绕到箱子边上拍了拍，"嚯，挺大个儿。"
"现在好多老人都装了——"
"好事儿啊！老王，这好事你还不乐意？"
"我不需要。"
"你去年摔那一跤忘了？腿上旧伤一到阴天就疼，当我不知道？"
"**病，碍不着事。"
"你修水龙头蹲下去站半天起不来，当我没看见？"
"李头你少管闲事。"
"谁管闲事了？人家小周大老远来，你让人进来坐坐吧。"
"进来干嘛？"
"演示一下呗。不行你关了不就行了嘛。"
"我不需要看。"
"你就当给孩子们装个安心锁。"
这句话一出来，我愣了。
安心锁。
给谁安心？给王军和王娟。他们在外头上班带孙子，最怕我一个老头子在家出了事没人知道。
"李头。"
"嗯？"
"你什么时候把我卖了？"
"啥叫我卖了？"
"社区上门送机器人，你是不是早知道了？"
"我……就听小周提了一嘴。"
"一嘴？"
"两嘴。行了吧。"
"你背着我跟社区说我需要机器人？"
"我说的又不是假话！你一个人在家万一出了事——"
"我出什么事？你少管！"
"老王！"李头一把拍我肩膀，"你能不能别犟？你那腿啥样我不知道？你血压啥样我不知道？你半夜上厕所扶墙走我不知道？"
我攥着门框没说话。
他说的都对。
但就是咽不下这口气。用机器人等于承认老了，等于承认不行了，等于承认自己是废人。
我在红光厂干了四十年，八级钳工，退休了也活得硬气。你让我用铁疙瘩管我？打我脸。
"李头，你让开。"
"老王——"
"让开。"
李头叹了口气。
"行，你犟。让装上试试呗，不行关了，又不亏啥。"
"不用。"
"王大爷，"那姑娘又开口了，"您就让我们演示十分钟，看完不行我们走。"
我看了她一眼。二十来岁，蓝工装，笑倒是真笑。
旁边俩小伙子扛着箱子，胳膊都酸了。
"……放进来吧。"
李头乐了："这就对了嘛！"
"我说的放箱子，没说留下。"
俩小伙子把箱子搁客厅中间。茶几和沙发就那么点地方，往那一放，客厅挤了。
"王大爷，这个叫银发守护系列，标配功能有生命体征监测、慢病用药管理、应急安全、防跌倒——"
"停。多少钱。"
"长护险中度报百分之六十，年度封顶八千，一年自己出两千多。"
"两千多我能干别的。"
"您这两千多买二十四个小时监测，关键时刻能救命——"
"我不需要。"
周晓彤按了机器人背上按钮。
"嗒。"
灯亮了。
机器人从箱子里站起来。
一个女人。四十五六岁，淡蓝色护理工装，站得笔直，双手交在身前，跟厂里护士长开会一个姿势。
"王大爷**，我是您的银发守护机器人，编号零七三一。很高兴认识您。"
声音不大不小，不紧不慢。
我鼻子哼了一声。
"嚯，这模样还挺正经。"李头在旁边看热闹。
"零七三一，给王大爷演示一下血压测量。"
"好的。王大爷请放松，我来帮您测量血压。"
机械手伸过来，我下意识退了一步。
"不用。"
"建议每日早晚各测量——"
"不用。"
"好的，我会在您方便的时候提醒。"
"零七三一，报告一下王大爷的基本健康数据。"周晓彤引导。
"王建国，男，七十八岁，中度失能。主要健康问题：冠心病、高血压——"
"停。"
我伸手够开关。
"王大爷您听我说——"
"不用说了。嗒。"
关了。
灯灭了，客厅一下子安静了。
刚才那机器人念我血压多少、冠心病、高血压——跟念检查报告似的。站在自己客厅被人念体检单，什么滋味？
李头张了张嘴没说出话。
周晓彤笑僵了。
"看完了，不行。搬走吧。"
"王大爷，这个已经登记在您名下了——"
"那我不要。搬走退了，钱爱退谁退谁。"
周晓彤看了看李头。李头靠在门框上没说话，嘴里烟转了转没点。
"老王，你这人真倔。"
"倔了一辈子了。"
"你连试都不试——"
"一个铁疙瘩站我客厅说我血压高？我自己不知道？"
李头哼了一声："你心里清楚我说得对。"
我没搭理他。
周晓彤拿出一张纸和一本手册搁茶几上。
"王大爷，这是我的电话和说明书，您什么时候想用随时联系。"
"王大爷，东西放着也行，关着不费电。您想通了再说。"
她带着俩小伙子走了。
李头还靠门框上。
"你也走。"
"我就住隔壁——"
"今天不想看见你。"
"行，走了走了。"
抬脚要走，又回头了。
"老王，你就当给孩子们装个安心锁。"
门关了。
客厅剩我和一台铁疙瘩。
我倒了一杯***茶，坐沙发上，看着那台黑着灯的机器人。
桂兰要是在，估计会说"你让人家进来坐坐喝口水"。她就是那种人，谁来了都让人喝口水。
可桂兰不在了。
茶几上一张纸，一本手册。
我看了那张纸一眼——周晓彤的名字和电话。
手一松，纸飘回茶几上。手册看都没看。
"你搁这跟我装长辈是吧。"
起身把它推到墙角。挺沉的。
从柜子里翻了块碎花桌布——桂兰缝的，洗得发白但干净——盖上去。
眼不见心不烦。
倒了杯水喝。路过墙角——
桌布底下，有个亮点。
一闪。灭了。
待机灯。关了但没断电。
"还费电呢。"
走了。没回头。
真没回头。
---
阅读下一章（解锁全文）
点击即可畅读完整版全部内容
相关书籍
友情链接