第3章

关机塞墙角，眼不见心不烦------------------------------------------。，越看越来气。"一个铁疙瘩，还搁我这装长辈。"，没人接。，喝了两口，凉了。"桂兰，茶又凉了。"。"你活着的时候天天喊我茶泡了喝啊别放凉了，我嫌你啰嗦。现在想听没人说了。"，不说话。。周晓彤的电话。"嘁。"。手册也没看，什么银发守护操作指南，我一个八级钳工还看不懂说明书？"王大爷，这个已经登记在您名下了。"。？那这铁疙瘩算我的了？
不管。不要就是不要。明天让李头帮我搬走退了。
门敲了。
"老王，开门。"
李头。
"不想见你。"
"就五分钟。"
"一分钟都不行。"
"我给你带了俩包子，肉馅的，刚出锅的——"
门开了一条缝。李头站门口，手里拎着塑料袋，热气往上冒。
"你要不要？不要我吃了。"
他把袋子往门口一搁，转身要走。
"……拿来。"
"我就知道你饿了。中午就吃了一碗面——"
"你怎么知道我中午吃了啥？"
"你灶台上那只碗我看见了。"
"门缝那么大你能看见个屁。"
"鼻子闻的。灶台上还有炒菜的油烟味。"
"我没炒菜。"
"那就煮的面。反正没正经吃饭。"
他鼻子也太灵了。
接过包子咬一口。肉馅韭菜猪肉，热乎乎的。
"好吃不？"
"凑合。"
"凑合你还吃了三个。"
"两个。"
"你看你手里。"
我低头——手里攥着第三个。
"……第三个不算。"
李头乐了，搬个凳子坐门口。
"别进来啊。"
"我就坐门口，你嫌弃我？"
"嫌。"
"那我走了。"
"……坐吧。"
我靠门框吃包子，他靠对面墙，嘴里叼那根没点的烟。
"下午那事，你别往心里去。"
"啥事？"
"机器人。"
"没往心里去。"
"你脸拉到地上了还没往心里去？"
"我天生就这表情。"
"少来。你那表情我看了四十年了，高兴是啥样生气是啥样我分得清。"
"那你说我啥样？"
"你在生气。"
"我没生气。"
"你嘴硬。"
"我没嘴硬。"
"你跟我嘴硬了四十年了，你以为我不知道？"李头把烟拿下来，难得正经了，"老王，我跟你说句掏心窝子的话。"
"你别掏，我心脏不好。"
"你听我说完。你去年摔那一跤摔多重你清楚。你半夜起来上厕所扶墙走，你以为我不知道？去年你腿疼在楼道里蹲十分钟站不起来，是我扶你上去的——你忘了？"
我没接话。
"我不是说你需要人伺候。有个东西在那儿，万一出了事能搭把手，你心里也有个底。"
"你说的那个东西是铁疙瘩？"
"对。"
"我不用。"
"你就犟吧。"
"我就是犟。犟了一辈子了。"
李头叹气站起来。
"行，不说了。包子吃完早点睡。"
"嗯。"
他走了两步回头："老王，你要是半夜真出了啥事——"
"我能出什么事？"
"行行行，走了。"
门关了。
包子吃完了。味道还行。
但李头那几句话搁心里了。
"你半夜起来上厕所扶墙走。"
他怎么知道的？我明明没让他看见。想了一会儿——对门住着，晚上起来灯一亮，他那边窗户看得见。
四十年的老邻居，我啥事瞒得过他。
"桂兰，你说李头这人烦不烦？"
对着遗像说。
"管天管地还管我用不用机器人。他是不是跟社区串通好了？"
照片不说话。
"……其实他说的也不是没道理。"
我小声加了一句。
"但道理归道理，我不想用就是不想用。我王建国活了七十八年，还没轮到铁疙瘩管我。"
说了这句又觉得自己矫情。
晚上吃了降压药。三种药，白色两片红色一片，摆茶几上一排。
"桂兰，你在的时候天天提醒我吃药。现在没人提醒了。"
"今天吃没吃来着？"
翻了翻药盒，数了数，吃了。嗯，吃了。
关灯，摸黑往卧室走。
"这条道走了三十年了，闭着眼都不会错。"自个儿嘀咕。
厨房到客厅三步，客厅到卧室五步。
走了四步——脚下绊了什么。
"嚯！"
踉跄了一下。
心脏猛一缩——
扶住门框。
没摔。
站了好一会儿，等心跳下来。
"好险。"
"桂兰你看见没？差点摔了。"
没摔。
没给孩子们添麻烦。没让李头看笑话。
就这两样，够了。
"七十八了，扶个门框就算赢。"
自个儿嘟囔了一句。不是苦笑。是真觉得还行。搁年轻时候绊一下连晃都不晃，今天差点栽在自家客厅——但没栽。没栽就是本事。
再往卧室走，慢了。每一步先试探着踩实了再迈下一步。
"老了就是老了。嘴上不服没用。"
"桂兰。"
躺床上对着天花板说。
"今天差点摔了。没摔住，扶着门框了。"
"别担心啊。"
"王军在**，王娟在上海。大半夜打电话吓着他们。"
"不能打。"
"你说过，不能给孩子们添麻烦。"
翻了身。
床头柜上速效救心丸，伸手够了一下，够着了，攥手里，又放回去。
"桂兰，你说我要是哪天真摔了怎么办？"
"一个人在家，摔了都没人扶。"
翻了身，背对客厅，拽了拽被子。
床头柜上速效救心丸，伸手够了一下，攥手里，又放回去。
"你说过，不能给孩子们添麻烦。王军在**，王娟在上海，大半夜打电话吓着他们。"
天花板不说话。
"搁年轻时候绊一下连晃都不晃，今天差点栽在自家客厅。"
嘴硬没用。老了就是老了。
翻了身，面对客厅。
月光从窗帘缝漏进来一条，照在墙角那块碎花桌布上。
桌布底下，透出一点点微弱的光。
待机指示灯。那铁疙瘩关了但没断电，还亮着。
"你搁这监视我呢？"
嘟囔了一句。
"关都关了还费电。"
翻身背对客厅，闭眼。
闭了一会。眼皮底下黑了一片。
然后——绿了一条线。
不是路灯。路灯是黄的。
从窗帘缝漏进来的。
我没睁眼。
但我知道那是什么。
墙角那块碎花桌布底下。
它还亮着。
---