第1章

1 归来
三月的风还带着凉意，周远航站在村口的老槐树下，看着眼前熟悉又陌生的青河村。
熟悉的是那条三步宽的青石板路，是路尽头若隐若现的屋脊轮廓，是他记忆里挥之不去的土墙和瓦片。陌生的是路边堆满的垃圾，是墙上刺眼的"拆"字，是空气中弥漫的尘土和混凝土味道。
他的行李只有一个军绿色挎包，装着几件换洗衣服和爷爷留下的那本手札。
“小伙子，走路看着点。”
一辆黑色轿车从他身边呼啸而过，溅起的水花打湿了他的裤腿。他没躲，只是抬头看了一眼车尾——腾达地产的标志。
周远航收回视线，继续往前走。
村里的路他还是熟的。拐过两个弯，穿过一片荒废的菜地，就能看到老宅了。那是他从小长大的地方，是爷爷生活了一辈子的地方，也是他最后要去的地方。
然而，还没等他走出二十米，就被一个穿着保安制服的中年人拦住了。
“干什么的？”保安上下打量他，目光在他那件沾满木屑的迷彩服上停留了两秒，“这里要拆迁了，外人不许进。”
周远航站定，看着他：“我是这个村的。”
“就你？”保安嗤笑一声，“你知道这地方值多少钱吗？三千万！谁家有这么多钱的不是开大奔回来的，你穿成这样跟我说是这村的？”
“我爷爷是周木根。”
“周木根？没听过。”保安摆摆手，“走走走，再不走我叫人了。”
周远航没动。
他看了一眼保安身后那块被圈起来的空地，那是曾经的晒谷场，现在堆满了建筑材料和集装箱。工地的围挡上印着精美的效果图——高楼、商场、假山流水，唯独没有那些老房子。
“我的家在那里。”他指着远处那片灰色的瓦顶，“我要回去。”
“回去？”保安像是听到了什么好笑的事，“你知道那是什么地方吗？那是要拆的！你要是硬闯，我可就报警了。”
远处传来几声狗叫。保安回头看了一眼，又转过来，压低声音：“行了，别给自己找麻烦。你要是真想回去，等正式拆迁完了再说——不过估计也没什么好回去的。”
周远航沉默了片刻。
他知道自己现在说什么都没用。身上这件穿了七年的迷彩服，