第1章

一、父亲的遗言
父亲走的那天，下着小雨。
雨不大，细得像针尖，落在医院窗玻璃上，划出一道道斜斜的水痕。那是个普通的星期三，我在公司加班到晚上九点，接到医院的电话时，手机差点从手里滑落。等我赶到病房，父亲已经瘦得不**形，白色的病号服挂在他身上，氧气面罩里一层薄雾，证明他还在呼吸。
胃癌晚期，确诊到离开，不过三个月。三个月前他还能在小区里遛弯，跟棋友下象棋，三个月后他就躺在这里了。
“爸。”我握住他的手，干瘦的骨头硌得我手心生疼。
父亲睁开眼，浑浊的眼球努力聚焦。看清是我后，他竟露出了一个笑容——那种笑容我很熟悉，小时候我考了第一名，他就是这么笑的。他费力地抬起手，示意我靠近。护士检查了一下氧气管，将面罩内的雾气调散了些。他深吸了几口，然后再次抬手，让我把面罩拿开。
我知道，他是有话要交代。
“小哲，你听着。”父亲的声音低沉，但异常清晰，像是把最后的力气都聚在了这几句话上，“我接下来说的话，你要记住，一个字都不要忘。”
我点头，眼眶发酸。
他开始背诵一首诗。五言绝句，一共八句，四十个字，语调平缓，但我能感觉到他每吐出一个字都用尽了全身的力气。他背着诗，眼睛直直地盯着天花板，盯着天花板——后来我常常想，那一刻他看到的，也许是爷爷，也许是更远的人。我拿出手机想录下来，他一把抓住我的手腕，力气大得惊人。
“不要录。”他说，“记在心里。”
我放下手机，闭上眼睛，专注地听他念完。一遍，又一遍。他的声音越来越弱。直到我能完整地复述一遍给他听，他才松了一口气，眼里的光暗了下去。
“很好。”他笑了，“记住了，不要告诉任何人。”
“爸，这是什么？”我问。
他没有回答我的问题，只是说：“当年诸葛果把东西交出来的时候，刘家的人就立下誓言。世世代代，守这首诗，等那个有缘人。”
我以为他神志不清了，在说胡话。诸葛果？那不是三国故事里的人吗？父亲一辈子看新闻联播，连三国演义都没翻过几页，怎么临终前会提起