第2章

上。
是张国际学校的申请表，填了一半，孩子名字那栏，她写的是“周念秋”——念秋，念的是沈砚秋。
她没捡。
她低头，看见自己鞋尖沾了灰，是刚才在走廊蹭的。
周启明还站在原地，手里杯子空了，咖啡凉了。
他低头看袖口。
那朵粉红刺绣，线头松了。
他伸手去扯，扯了一下，没扯动。
他忽然想起，三年前，沈砚秋在缝这枚袖扣时，手指被**了，血滴在银扣上，她没吭声，用纸巾擦了，继续缝。
那时她说：“你穿它，就像我一直在。”
他当时笑她矫情。
现在他想哭。
他想说对不起。
可他张不开嘴。
衣帽间外，有人喊：“沈总，峰会马上开始，您要上台了。”
没人应。
他回头，看见助理正把礼服放进干洗袋，袋口标签上写着：L. Shen，日内瓦峰会，2025.4.17。
他忽然想起，三年前，他把她赶出家门那天，她只带走了一个箱子，里面有一件旧毛衣，袖口也缝着这枚袖扣。
他当时说：“你配不上我。”
现在，他配不上她。
他站在原地，像被钉在了地板上。
门又开了。
一个穿灰西装的男人走进来，手里拿着平板。
是陈昭。
他没看周启明。
“沈总让我转告你，”他声音平得像冰，“你昨天发给赵薇的那条消息，‘等她复婚，我就把股权转你’——她听到了。”
周启明瞳孔一缩。
“你……你怎么知道？”
陈昭没答。
他把平板放在桌上。
屏幕上是一张照片。
赵薇在三亚，穿着比基尼，靠在酒店泳池边，手里举着一杯椰子水。
照片右下角，时间戳：2025.1.12。
而那天，周启明对外宣称：“为了她，我辞了职。”
陈昭转身走了。
门没关。
周启明盯着那张照片，手开始抖。
他想走，腿却像灌了铅。
他低头，看见自己鞋底，沾着一点粉红色的线头。
是刚才扯那枚刺绣时，掉下来的。
他蹲下去，想捡。
没捡到。
线头被踩进地毯里了。
他站起来，看见地上有一小滩水。
是刚才沈砚秋站过的地方。
她踩过咖啡，也踩过那滩水。
水痕还没干。
他忽然想起，她以前总说：“水渍