第5章

，但依然能看出天井青砖的颜色、石缸锦鲤的红色、老宅木柱的褐色，以及画面正中央那个小女孩穿着的那件红衣的——红。那种红是很正的朱砂红，比锦鲤的红色更深，比春联的红色更旧，是那种在箱子里压了很多年再拿出来、折痕里积着暗色的红。

小女孩蹲在天井中央的明堂上，脚边放着那碗倒头饭。

她十岁。穿着那件只有死者才会穿的红布寿衣。脚上踩着一双红布鞋，鞋头是尖的，鞋面上绣着荷花。

她的眼睛没有看镜头。她低着头，在看石缸水面里自己的倒影。

宋知意盯着那张照片，盯了很长时间。久到窗外的麻雀不再叫了，久到阁楼的木板停止了所有细碎的响动。她完全不记得自己拍过这张照片。她不记得自己穿过红衣。她不记得外婆给自己扎过辫子——照片里那两条辫子扎得很紧，发绳也是红的。她翻开照片背面，一行字。外婆的字——歪歪扭扭，每个笔画都在不该拐弯的地方拐了弯：“囡囡，你穿红衣的样子真好看。”

宋知意把照片重新放回相册里，夹回原处，合上相册。她决定等会儿再看，需要先喘口气。她怀里抱着相册从阁楼上下来，腿有点虚，最后一级踩了个空，整个人滑了一下。相册摔在地上，从中间摊开。摔开的那一页，正是那张照片。

她从地上爬起来，蹲下去捡相册的时候，再一次看到了那个十岁的自己。然后她注意到了一个刚才没发现的细节。照片里，她身后的堂屋门板上，贴着一张黄纸朱砂符。那张符和她在樟木箱子里翻到的那叠黄纸一模一样。符文底下，用正楷字写着一行日期。

辛未年七月初三。

宋知意默算了一下。辛未年七月，是她出生那年。她是中元节后一天出生的，七月初三，是她出生后的第三天。

她把相册抱在怀里，走到天井里，在石缸沿上坐下来。锦鲤在水里缓缓地摆着尾巴，缸底的水藻绿得像一缸翡翠。她忽然觉得这个角度很熟悉——石缸，水面，自己的倒影在水面上晃——照片里的那个小女孩，不就是蹲在这个位置吗？

她低头看水面。自己的脸在水面上波动着，被锦鲤搅起的涟漪扯得变形。