第1章

暴雨将至------------------------------------------，南城的雨下得像一场蓄谋已久的灾难。，手里的测距仪红点死死咬住对岸的烂尾楼。风很大，卷着江水的腥气，把他那件剪裁考究的白衬衫吹得猎猎作响。，沈度有严重的洁癖和强迫症。他无法忍受这座桥——这座横亘在城市动脉上、设计丑陋且浪费河景的钢铁垃圾。“咔嚓。”，但在沈度耳中却异常刺耳。，看见一个穿着**雨衣的女孩正蹲在脚手架的阴影里。她手里举着一台老式胶片相机，镜头正对着他，或者说，对着他身后那片即将被拆除的废墟。“这里禁止拍照。”沈度皱眉，声音冷得像此刻江面上的风。，只是透过取景器看着他，声音穿透雨幕，带着一种奇异的松弛感：“我在拍日落。虽然被云挡住了，但光线落在你皱眉的纹路上，刚刚好。”：“你是哪个部门的？还是迷路的游客？林时雨。”她放下相机，站起身，露出一张素净却极具生命力的脸，马尾辫湿漉漉地贴在颈侧，“纪录片导演。我在拍一部关于‘城市遗忘角落’的片子，这座桥是主角。它是垃圾。”沈度毫不客气地评价，“设计它的人根本不懂河流，也不懂建筑。”，随即笑了。她走到栏杆边，指着浑浊的江水：“可是沈先生，你看这水流。桥是为了跨越，但有时候，停滞也是一种跨越。你急着拆了它，是不是因为有什么东西，你想快点跨过去？”。，天空裂开一道惨白的口子，台风登陆了。，能见度在几秒钟内降为零。沈度下意识地抓住栏杆，脚下的钢板湿滑得如同涂了油。
“小心！”
一只手抓住了他的手腕。那只手很凉，力气却大得惊人。林时雨把他拉进了桥墩下的检修通道。
狭窄的空间里，空气湿热。两人浑身湿透，狼狈不堪。
沈度抹了一把脸上的水，借着手机微弱的光，看见林时雨正在翻找背包。她掏出一本被防水袋包得严严实实的书。
“这种天气，适合读诗。”她说。
沈度没心情理会她的疯癫，他靠在冰冷的墙壁上，试图平复因为刚才那一瞬间失足而加速的心跳。
林时雨翻开书，那是一本泛黄的旧诗集，书页脆得仿佛一碰就碎。她念了一句：“‘母亲把黄昏折进信封，却忘了写地址，于是风把思念吹成了废墟。’”
沈度的身体瞬间僵硬。
这句诗，从未发表过。这是他十岁那年，母亲**前留下的最后一行字，写在医院那张惨白的病历单背面。
“你从哪拿到的？”沈度的声音陡然拔高，带着一丝不易察觉的颤抖，他一把夺过那本书。
封面上没有书名，只有用钢笔写下的两个字：阿度。
那是***的小名。
林时雨被他的反应吓了一跳，她退后半步，背抵着墙壁，眼神里闪过一丝慌乱：“我在……在我父亲的旧书箱底捡到的。他说这是以前一个病人家属落下的。”
“哪个病人？哪个医生？”沈度步步紧逼，眼底的冷静彻底崩塌，露出了深埋多年的伤口。
林时雨咬了咬嘴唇，雨水顺着她的下巴滴落：“我爸以前是市一院的外科医生。后来……出事了。”
一道惊雷炸响，照亮了两人惨白的脸。
沈度看着眼前这个女孩，手中的诗集重若千钧。他不知道的是，这场暴雨不仅困住了他们的身体，也打开了潘多拉的魔盒。
命运在这个台风夜开了一个恶劣的玩笑。它让两个注定要相互取暖的人，在第一时间就摸到了对方身上带刺的真相。
“沈度。”林时雨忽然叫了他的名字，声音很轻，“如果我说，我接近你是为了赎罪，你会信吗？”
沈度冷笑一声，将诗集揣进怀里：“林导演，你的故事编得太烂了。”
但他没有走。
因为在那一刻，他看见林时雨藏在雨衣下的手，正在不受控制地微微颤抖。那不是恐惧，那是某种神经正在死去的征兆。
就像一只折翼的候鸟，在暴风雨来临前，发出了第一声哀鸣。