第1章

第一章 雨夜丢娃
青崖村藏在武陵山脉的褶皱里，像块被岁月遗忘的补丁。村里五六十户人家，多是陈姓，世代靠山吃山，种几亩薄田，砍几捆柴火，日子像山间的溪水，不紧不慢地淌着。可就在立秋前那个雨夜，溪水断流了。
最先丢的是陈老栓家的孙子，刚满四岁，小名栓柱。那孩子白天还在晒谷场上追蜻蜓，傍晚时分就不见了。陈老栓起初没当回事，以为娃儿躲到哪处草垛里睡着了。可唤到天黑，唤到雨落下来，嗓子喊哑了，那小小的身影始终没有从暮色里钻出来。
雨下得急，是山里头常见的暴雨，噼里啪啦砸在瓦片上，像是谁在房顶上撒了一把碎石子。陈老栓打着油灯，深一脚浅一脚地找，从村东找到村西，从田埂找到河滩。灯焰在风中哆哆嗦嗦，照得四下的树影像一群弯腰驼背的老婆子，正窃窃私语。
"栓柱——！栓柱——！"
喊声被雨撕碎，吞进山的肚子里，连回音都懒得给。找到后半夜，陈老栓在村口那棵老槐树下发现了点东西。是只虎头鞋，右脚的，沾着泥，鞋尖朝向山路。陈老栓认得，这是出门前媳妇刚给孩子穿上的，千层底，鞋面上绣着只歪歪扭扭的老虎——那是他老伴儿的手艺。
可让人心里发毛的是，那只鞋旁边的泥土上，留着一串脚印。
脚印很小，像是女人的脚，裹着旧时候那种三寸金莲的布条子，一步一步，从老槐树底下往山里去了。陈老栓举着灯凑近，灯焰照出那些脚印的纹路——那根本不是人脚能踩出来的形状。前头太宽，像是长了蹼，后跟又尖又窄，深深陷进泥里，仿佛那东西背着极重的东西。
更诡异的是，那一串小小的脚印旁边，并排走着另一双脚印。
那是孩子的脚印，小小的，光着的，一步一步，跟着那东西往山里去了。
没有挣扎的痕迹，没有哭喊的痕迹。就像是孩子心甘情愿跟着走的。
陈老栓当场瘫在泥水里，油灯灭了，雨浇了他满头满脸，凉得透骨。他忽然想起小时候听娘讲过的古话——七月半，鬼门开，山里的东西会下山，专拣那阳气未足的小娃儿，扮成慈眉善目的老太婆，用糖哄，用话骗，娃儿若应了声，魂儿就