深山山魈

里攥着那只虎头鞋，指节捏得发白。
可噩梦才刚刚开始。
三天后，第二家的孩子丢了。是村西头李屠户的小闺女，三岁半，小名唤作甜丫。这孩子丢得更蹊跷——大白天的，李屠户的媳妇就在灶房里煮饭，甜丫在院子里逗鸡，一转身的功夫，人没了。院门虚掩着，门栓从外头拨开的，门外的土路上，又是一串那种奇怪的小脚脚印，旁边跟着甜丫的小布鞋印子，一步一步，往山里去了。
李屠户的媳妇发了疯似的追出去，追到村口老槐树下，扑通一声跪下，嚎啕大哭。有眼尖的村民看见，老槐树粗粝的树皮上，不知何时被人刻了几个字，字迹歪歪扭扭，像是用指甲抠出来的：
"莫找。找也白找。"
接下来是第三个、**个……短短半个月，村里丢了四个孩子，三男一女，最大的五岁，最小的才两岁。每一次，现场都留下那种奇怪的小脚印，每一次，都是孩子无声无息地跟着走了，没有挣扎，没有哭叫。
村里开始有人看见那个东西。
最先看见的是村东头的王婆子。那天傍晚她去井边打水，远远看见村路上站着一个背影。那是个老婆婆，穿一件深灰色的对襟褂子，下着黑布裤，头上盘着个小小的发髻，手里拄着根枣木拐杖，腰弯得极低，像是一只煮熟的大虾。老婆婆的身边，牵着个孩子，正是刚丢了三天的赵家小儿子，小名铁蛋。
王婆子又惊又喜，扔下水桶就喊："铁蛋！铁蛋！那是谁家的婆婆，你站住！"
那老婆婆缓缓回过头来。
王婆子后来跟人说，她一辈子忘不了那张脸。那确实是一张老人的脸，满脸褶子，皮肤蜡黄，嘴角还带着笑，一副慈眉善目的模样。可那双眼睛——眼白太多，黑眼珠太小，像是两颗嵌在面饼上的黑豆，直勾勾地看过来，没有半点活人的生气。
老婆婆冲王婆子咧嘴一笑，露出嘴里参差不齐的黄牙，然后伸出那只枯枝般的手，轻轻摸了摸铁蛋的脑袋。铁蛋仰起脸，痴痴地笑着，嘴角挂着涎水，像是中了邪。
"乖娃儿，跟奶奶走，奶奶家里有糖。"
那声音沙哑干涩，像是砂纸磨木头。
王婆子吓得魂飞魄散，连滚带爬地往回跑，边跑边喊："