我从没生过孩子，医院系统里却有我的分娩记录

"那不可能、"
"脾切除在左上腹。这道疤在肚脐下面十厘米。妈，你骗了我三年。"
她的嘴唇动了一下，没发出声音。
手压在膝盖上，指节发白。
"我到底有没有昏迷四个月？"
"时映。"
"六月份你是不是把我从中心医院弄出来，送到安和医院生了一个孩子？"
"你别查了。"她的嗓子突然拔高，"再查下去对你没有一点好处。"
"那个孩子在哪？"
"跟你没关系！"
"从我身体里生出来的，跟我没关系？"
她猛地站起来，走进卧室。
我站在客厅里。
茶几上她的手机扣着，屏幕朝下。我翻过来，通话记录页面还亮着。
最近一通是八分钟前打出去的，备注名只有一个字：瀚。
我把号码拍下来。
走出了她家的门。坐回车里，输入那串数字，按了拨出键。
三声之后有人接了。声音平稳，略带笑意。
"时映？"
我的呼吸停了半秒。
"你怎么知道是我打的？"
"**刚来过电话，说你查到了。我等你这通电话等了三年，比我想的久。"
03
"见一面吧。"他淡淡地说，"有些事电话里说不清楚。"
他发了一个定位。城西商业区，一家精品咖啡馆。
我到的时候他已经坐在卡座里了。三十五六岁，面前摆了两杯拿铁，一杯推到我的位置。
我没碰。
"周瀚，那个孩子是怎么回事？"
"**没说？"
"她不跟我说任何事。"
"那是因为她不好意思说。"他用勺子搅了一下杯子，"时映，这件事本来不该走到今天。合同签了，钱付了，各走各的路。**答应过会管好你。"
"什么合同？"
他拿出手机，把屏幕转向我。
一份扫描件。标题是《****委托协议》。甲方周瀚，乙方**人郑月芹（系****方之母亲）。签署日期2021年8月29日。
委托费用：***壹佰万元整。
底下是我**签名，附了她的***复印件。
"一百万，"他收回手机，"分三笔。签约打三十万，确认怀孕打三十万，孩子出生移交打四十万。**一分没短。"
"我从来没有同意过任何****。"
"那是你和**之间的事。"他端起