第2章

。
我妈说，这是脾切除留的。
"脾切除的切口不是这个位置。"孔萃的指尖沿疤痕走了一遍，声音低下去，"这道疤的位置、走向、缝合方式，是我做的。是剖宫产。"
我放下衣服。
这家医院的系统里，有我的***、我的血型、我的脸。我以产妇的身份在这里住了三天，但我的记忆里这段时间是一片空白。
"手术室有监控吗？"
"有。保留五年。"
她拿起内线电话拨了出去。
"信息科？我孔萃。调一下2022年6月8号三号手术室的全部录像。"
放下电话，她看着我。
"时映，你确定要看？"
"确定。"
"好。那你跟我来，看完你就知道那天走进手术室的人，到底是谁。"
02
"画面调出来了，你自己看。"
三号手术室外走廊。
一个女人坐在轮椅上，穿蓝色病号服，低着头。推轮椅的是一个中年妇女，身量不高，头发扎在脑后。
我认得那个背影。
那是我妈。
"暂停。"
画面定在走廊拐角处。轮椅上的女人露出半张脸，是我的。
但她的状态不对。眼皮半耷，下巴微垂，不像一个即将生产的人，倒像被什么东西压着，醒不过来。
"她进手术室的时候几乎站不住。"孔萃站在我身后，声音变得不好听了，"当时我以为是紧张，现在回想不是。"
技术员问我要不要拷贝。
我说要。
孔萃摸出一个U盘递过去。
"你随身带这个？"
"你出现在我诊室那一刻我就觉得不对。"她看着我，"二十五年妇产科，没见过产妇跑来跟我说不记得自己生过孩子。"
我拿着U盘出了医院，坐进车里，给我妈发了一条微信。
"妈，我在安和医院。2022年6月8号手术室的监控我看完了。你来一趟。"
已读。不回。
我直接开车去了她的住处。
客厅没开灯，电视暗着。她坐在沙发上。
"你去那家医院干什么？"
她没问哪家医院。没问什么监控。
她直接问我去那家医院干什么。
"病历上有你的签名。监控里是你推的轮椅。轮椅上坐的，是我。"
"你看错了。"
"孔萃确认了我肚子上这道疤是她缝的。剖宫产的疤，不是脾切除。"