第1章

第一章 十三盘磁带
艾玛在整理姥姥阁楼的时候，那箱录像带从柜子顶上掉了下来。
那是七月最热的一天，阁楼像个蒸笼，汗水把艾玛的T恤浸透了三回。姥姥去世三个月了，这栋老房子里所有的东西都需要清理——卖掉、送人、或者扔掉。
箱子是木头的，边角包着铜皮，锁扣已经锈死了。艾玛用螺丝刀撬开，里面整整齐齐码着十三盘磁带。黑色的塑料外壳，标签纸上用红笔写着日期，字迹歪歪扭扭，是姥姥的手笔。
1987年6月3日。
1995年11月22日。
2001年8月15日。
……
最后一盘没有写年份，只写了两个字："今天"。
艾玛二十六岁，做视频剪辑工作，手里的设备早就数码化了，可她认得这种磁带——Hi8格式，九十年代的家用摄像带。姥姥生前痴迷录像机，走到哪儿拍到哪儿，家里堆满了这种老磁带。
她把这些磁带带回了家，用一台二手播放器接上显示器，开始一盘一盘地看。
第一盘，1987年6月3日。
画面是隔壁邻居家的后院，一群人正在开**派对。画质模糊，色彩失真，能看出来是夏天，人们穿着短袖，端着啤酒，有说有笑。镜头从 *ar*ecue 架子移到泳池，再移到屋檐下挂着的彩旗。姥姥的拍摄手法很业余，画面晃得厉害，可有一种奇怪的真实感——就像你站在某个角落，偷偷观察着别人的生活。
录像持续了四十三分钟。最后几分钟，画面定格在邻居家二楼的一扇窗户上。窗户里有个小女孩，约莫七八岁，正趴在窗台上往外看。镜头慢慢推近，小女孩的脸占据了整个画面。她对着镜头笑了一下，挥了挥手。
画面结束。
艾玛看了看标签上的日期——1987年6月3日。她想了想，给老家的二姨打了个电话。二姨听她说完第一盘磁带的内容，沉默了很久。
"那个邻居家的派对……"二姨的声音在发抖，"三天后，他们家发生了火灾。烧死了四个人，包括那个小女孩。"
艾玛的手一抖，遥控器掉在了地上。
那天晚上，艾玛失眠了。
她躺在床上，盯着天花板，脑子里全是那盘磁带里的画面。邻居