姥姥的预言录像带

家的小女孩，趴在窗台上，对着镜头笑。三天后，她被烧死在床上。姥姥的镜头像是一种诅咒，被它"看见"的人，逃不过死亡的结局。
可如果真是诅咒，姥姥为什么要拍？她是故意要那些人死，还是只是"记录"？如果是记录，那她是怎么知道谁会死的？
艾玛想起姥姥生前的样子。姥姥是个沉默寡言的老人，不爱说话，不爱串门，唯一的爱好就是端着那台老式摄像机到处拍。家里人以为她老了犯糊涂，搞些有的没的消遣。可现在想来，姥姥拍的时候有一种奇怪的"专注"——她的眼睛贴在取景器上，像是能透过那块小小的屏幕，看到另一个世界。
姥姥去世前的那段时间，精神状态很差。她整天把自己关在阁楼里，不许任何人上去。艾玛记得最后一次见姥姥，老人拉着她的手，用一种近乎哀求的语气说："艾玛，答应姥姥，不管以后发生什么事，都不要碰阁楼里那箱磁带。"
艾玛当时答应了。可姥姥走后，二姨整理遗物的时候发现了那箱磁带，打电话问她要不要留着。艾玛犹豫了一下，说："我来看看吧。"
她后悔了。
第二章 死亡录像
艾玛坐在黑暗里，盯着那十三盘磁带，浑身发冷。
第二盘，1995年11月22日。
画面是一家超市的内部，人来人往，购物车轱辘在地上发出刺耳的摩擦声。姥姥的镜头漫无目的地扫过货架、收银台、排队的顾客。画面最后定格在超市的入口处，一个穿黑色风衣的男人正推门进来，手里提着一个深色的包。
录像结束。
艾玛查了1995年11月24日的新闻——那天是感恩节，**发生了多起枪击案，可她查到了一条不起眼的地方新闻：1995年11月24日下午，芝加哥郊区一家超市发生枪击案，凶手在入口处开枪，打死三人，打伤七人，随后**。
凶手穿黑色风衣，手里提着装枪的包。
第三盘、**盘、第五盘……艾玛一口气看到了第十二盘。每一盘都记录着某个场景——公园、餐厅、学校、地铁站——而几天后，那个场景里都会发生死亡事件。火灾、车祸、枪击、坠楼、溺水……方式各异，可结果一样：有人会