第1章

### []
今天的日期
我翻了个身，摸到床头柜上的手机，眯着眼睛按亮屏幕。
2023年11月2日，星期二。
我的手指悬在屏幕上方，心脏猛地抽了一下。又是新的日期。过去五天里，我第三次在陌生的日子里醒来。真实的时间应该是2022年8月，我清楚地记得昨天的温度——夏天还没过去。可日历上明明白白写着冬天。
我翻身坐起来，窗帘缝隙里透进来的光线确实是秋天那种惨白。
手机震动了一下，屏幕顶端弹出消息提示。匿名发件人，没有号码，没有ID，只有一个模糊的头像。我点开，是一张照片。
医院走廊，白炽灯管把一切照得惨淡。角落里倒着一个人影，姿势扭曲，像是被人随手扔在那里的。人脸被软件处理过，糊成一团肉色。配文只有一行字：“十五个月前的今天，这里发生过一起怪异猝死案。”
我盯着那张照片看了三秒钟，胃里翻涌起熟悉的恶心感。
这不是第一次了。
我下床，光脚踩在地板上，从书桌最底层的抽屉里翻出一个牛皮纸文件袋。里面装着我五年前开始记录的东西——第一次跳转发生时，我还是个刚毕业的实习生，以为手机中毒了。后来次数多了，我开始做表格，列日期，记地点。
第一页：2021年3月15日，早高峰地铁，一名男性乘客坠轨身亡。出事时间七点四十分，而我在七点三十五分从那个站台刷卡出站。
第二页：2019年8月22日，市中心写字楼，一名女性从二十三层坠落。那天下午我刚好在那栋楼里面试，等电梯的时候听到了外面的尖叫声。
第三页：2018年12月31日，跨年夜，护城河发现一具溺水者**。我当晚就在河边的酒吧和朋友倒数，喝到凌晨才回家。
我翻到最后一页，拿出一支红色记号笔，把今天这个日期写上去。2023年11月2日，医院猝死案。地点未知。
每个日期，每一起死亡，都和我有关。不是直接关系——我没**，我甚至不认识那些死去的人。但我们的轨迹在那些时间点上短暂交叠过。我经过他们死亡的地点，我靠近他们坠落的边缘，我呼吸过他们生