第七次日出：时痕修复师

张纸条，上面写着：滴漏七刻，封印必破。吾儿勿继。我当时以为他在说醉话。
现在我不这么想了。
我得从头说。
沈家祖上干啥的？修钟的。不是修手表，不是修闹钟，是修"时痕"的。
什么叫"时痕"？
你走进一座老钟楼，听见钟声的余韵在梁柱间晃，晃了十几秒还不散——那不是回声，那是时痕。是这座钟在过去几百年里，每一个时间节点上留下的"声音化石"。
正常人听不见。
但沈家人听得见。
我爹说，沈家的天赋是"时痕回溯"——能顺着时痕，看见这座钟最后一次被使用时的画面。不是录像，是"感觉"——你能闻到那个时候的风味，摸到那个时候的温度，甚至能听见那个时候的人说话。
但有个死规矩：时痕回溯，每天只能用一次，每次只能回溯七分钟。
超过七分钟，使用者的记忆会开始"错位"——你会分不清哪个是现在的你，哪个是回溯里的你。
我爹就是因为这个死的。
三年前，他说要用时痕回溯查一件事，我拦他："一天只能用一次，你今天用掉了。"他说："不是查一件事，是查七件。我算了，七天，每天一次，刚好能拼出整条时间线。"
我没拦住。
第七天，他跳了。
从永昌钟楼的观景台跳下去，**在第二天早上被环卫工发现，手表摔碎了，秒针停在寅时初刻。
**说是**。
我不信。
我爹**前，把自己的工装叠得整整齐齐放在观景台的栏杆上，口袋里留了一张纸条给我，写着："烛儿，别查了。有些时间，修不好。"
我查了三年。
什么都没查出来。
直到今晚。
地垄沟的石板墙上，忽然响了一下。
"咚。"
像有人在墙那边，用指节敲了一下石板。
我猛地转头，手电筒的光扫过去——什么都没有。石板墙严丝合缝，连条缝都没有。
"咚。"
又一下。这次我听清了，不是敲，是钟声。
但永昌钟楼的铜钟在二楼，我在地下四米。钟声不可能传下来这么清楚。
除非……这声钟不是现在敲的。
是时痕。
我爹说过，时痕最强的时刻是"寅时初刻"——一天里阴阳交割的缝隙，时痕会从墙壁、地板、铜