第1章

郑总把我的方案摔在会议桌上。
方案是他抢走的。出事了，让我背锅滚蛋。
我抱着纸箱走出写字楼。
1
箱子里一个马克杯、一盆快死的绿萝、三本没拆封的营销书。
手机在兜里震了一下。是一条快递揽收提醒。寄件地址是那个八年没回去的村子，寄件人那栏空着。
拆开包裹。三层气泡膜，一层牛皮纸。
里面是一把黄铜钥匙，和一本被水泡过又晒干的本子。封皮上三个字是外婆的笔迹——《菌菇笔记》。
翻到最后一页。纸页脆得像枯叶，字迹糊成一片。只有一行还能认清。
菌子熟的时候，记得回家。
外婆下葬那天我在比稿。手机调了静音。等看到未接来电时，丧事已经办完了。
我攥着钥匙站在旋转门外。玻璃反光里，眼下一片青，嘴唇发白。
手机又震了。房东催租：月底前交三个月，否则清退。
我低头看着那行歪歪扭扭的字。
然后买了当晚的长途汽车票。
村口站牌还在老槐树底下。铁皮锈透了，边缘卷着枯叶。
一个婶子拎着菜篮子路过，看了我两眼，没认出来，低头走了。
我拖着行李箱沿土路往村子最里头走。路灯隔一盏坏一盏，越走越黑。
走到村尾，打开手机手电筒。
整面墙被爬山虎吞没了。祖屋像一个巨大的绿色茧，一声不吭地蹲在路的尽头。
钥匙捅进锁孔，拧不动。锁簧锈死了。
我用膝盖顶了一下门框。震下来一层灰。锁簧咔哒一声弹开。
门开了。
穿堂风裹着霉味扑在脸上。像这栋房子憋了三年的气，终于吐了出来。
正堂桌上供着外婆的遗像。像前还有半碗干了的水。不知道谁放的。
我端起水碗。碗底粘着一张日历纸。日期是外婆走的那天。
我把日历纸撕下来，折好，装进外套口袋。
转身看灶台。冰凉。
蹲下往灶膛里摸，指尖碰到干草、碎布、几颗老鼠屎。手指继续往里探，触到一个硬物。
瓦罐。
拖出来，揭开盖子。半罐米。
米粒在手机灯光下泛着冷白的光。没长虫，没发霉。八年了，它们只是安静地躺在那儿。
我用袖口擦了三遍灶台。从屋角扒出几根干柴，点火。
火苗窜起来。灶口的霉斑在热浪里卷边、