归尘录鉴

掀不开的盖头------------------------------------------：掀不开的盖头。。不是寂静，是声音被什么东西吸走了，像有一层看不见的膜裹住了整个世界。红烛的光在跳，跳得很安静，满屋子的红色——红帐子，红窗花，红烛泪一滴一滴地落在铜台上。空气里有蜡油的味道，还有另一种味道，说不清，像是旧衣服晒过太阳后的那种暖烘烘的气息。。，凤冠的流苏垂到肩膀，微微地晃。她的两只手交叠在膝盖上，一动不动，安静得像一尊被人供了好多年的佛像。尚莫归站在她面前，穿着大红的喜袍，手心里全是汗。。“知道”，是那种在梦里生出来的清醒——他很清楚自己在做梦，但他走不了。他的身体不属于自己，他的手在朝那方红盖头伸过去，像被一根看不见的线牵着。。。丝绸的凉，像冬天的水面。，往上掀。，露出了她的下巴——圆润的，白皙的，嘴唇微抿，像是有话要说。。。每一次都是掀到同一个位置，每一次都是刚看见下巴，梦就像被人拔了电源一样，啪地灭了。他从来没看清过她的脸。不知道她长什么样子，不知道她眼睛是大是小，不知道她是在笑还是在哭。。。天还没亮，窗帘缝里漏进一线路灯的光，在天花板上画出一道细细的白线。他的枕头湿了一小块——不是泪，是汗。他翻了个身，把被子蹬到脚底，盯着那道白线发了一会儿呆。
这个梦他做了多少年了？
记不清了。好像从小学就开始。那时候他还不懂什么叫“结婚”，只知道梦里有个穿红衣服的女人，他想看看她长什么样，然后就会醒。长大以后，梦变得越来越具体——红烛，喜袍，盖头的质感，甚至空气里的蜡油味——但结局从来没变过。
掀不开。
他看过心理学的文章，说反复做同一个梦是因为潜意识里有未完成的心愿。他不太信这个。哪个正常人会把“掀盖头”当成未完成的心愿？再说他连婚都没结过，哪来的新娘。
手机忽然震了起来。
尚莫归摸过手机，屏幕的光刺得他眯起眼睛。来电显示：金多多。
他按下接听，声音哑得像含了一**：“喂？”
“老龟！你还没起？！”
金多多的嗓门永远是满格的，像一台坏了音量键的收音机。尚莫归把手机拿远了一点，说：“起了。”
“起了个屁，你那个声音一听就是刚醒。我跟你说啊，今天去堕龙城，车票买好了，十点半的，你别给我迟到。”
堕龙城。尚莫归愣了一秒，然后想起来——上个月金多多说要去旅游，让他选地方，他随手在手机上划拉了一个。堕龙城，**西北部的一座古城，据说有两千多年历史，城墙上的砖头比他们两个人加起来都老。他对历史没什么兴趣，但金多多说“出去走走散散心”，他就答应了。
“你还在听吗老龟？老龟？”
“在。”
“在就赶紧起来！九点半你家楼下见！”
“知道了。”
挂了电话，尚莫归坐起来。窗外还是灰蒙蒙的天，有一两只鸟在叫，声音断断续续的，像信号不好的电台。他揉了揉太阳穴，那个梦的残影还在脑子里面晃——红烛，盖头，那个永远只露出一截下巴的女人。
他忽然有点恍惚。
她到底长什么样？
这个问题他问过自己无数次，从来没有答案。但今天不知道怎么回事，他有一种很怪的感觉——快了。他快要看到那张脸了。
不是“觉得”快了，是那种身体先于意识知道的感觉，像打喷嚏之前鼻子发酸，像下雨之前膝盖发胀。他说不清为什么，就是觉得，好像这次旅行之后，有什么东西会不一样。
尚莫归甩了甩头，下床去洗漱。
刷牙的时候，他看着镜子里的自己——二十出头的脸，还没有被生活怎么**过，眼睛底下带着一点熬夜留下的青。他对着镜子做了个鬼脸，然后想起金多多叫他“老龟”，不由笑了一下。
老龟。这个外号是金多多初三那年起的。那时候尚莫归做事慢，说话慢，走路也慢，全班都跑着去食堂抢饭，只有他不紧不慢地在后面晃。金多多说他“像一只背了壳的老乌龟”，后来就叫开了。尚莫归不介意，他甚至觉得挺贴切的。他确实慢，慢到有时候觉得自己跟这个世界隔了一层什么东西，像在水底看岸上的人，看得见，但够不着。
但他从来没告诉过任何人，他的梦里，他不慢。
那只老龟，在梦里穿喜袍、掀盖头、急得手心冒汗——然后被一道看不见的墙撞回来，撞回现实，撞回这张窄窄的单人床上。
九点二十，他准时出现在楼下。
金多多已经等在那里了，背着一个巨大的登山包，穿着一件印着“青春无悔”的文化衫，脚踩一双看起来比他的年龄还大的运动鞋。他看到尚莫归，上下打量了一眼，说：“你就背这个？”
尚莫归低头看了看自己的单肩帆布包。“够了，就住两晚。”
“你连换洗衣服都不带？”
“身上这套就是换的。”
金多多翻了个白眼，伸手拦了一辆出租车。两人坐进去，金多多报了车站的名字，然后转过身来，盯着尚莫归的脸看了三秒钟。
“你昨晚又没睡好？”
尚莫归犹豫了一下。他没打算提那个梦，但金多多是他的死党，从高中到现在，十个人里面九个说他“嘴贱”，但尚莫归知道，这个人眼睛里装的东西比谁都多。
“做梦了。”他说。
“又梦到那个女的？”
尚莫归没点头也没摇头，算是默认了。
金多多啧了一声。“我跟你说，老龟，你就是心事太重。出来走走就好了。堕龙城那个地方我查过，据说特别邪乎，什么龙血染河、将军战死、怨魂不散……正好适合你这种老做怪梦的人，说不定去了之后魂就被收走了，从此一觉到天亮。”
“你盼我点好。”
“我盼你好着呢。”金多多咧嘴笑了笑，然后忽然收住了笑，用难得认真的语气说，“但是说真的，那个梦你做了这么多年，你就不好奇？”
“好奇什么？”
“好奇那个女的长什么样。好奇她为什么一直在你梦里。万一她是你上辈子的老婆呢？”金多多又恢复了嬉皮笑脸，“那你这辈子不是赚大了？上辈子的老婆还在等你掀盖头。”
尚莫归没接话。
出租车拐了个弯，阳光从前挡风玻璃照进来，晃得他眯起了眼睛。他靠在座椅上，偏头看窗外。街景在后退——早点摊，超市，一间又一间关着门的五金店——这座城市他住了二十年，每一寸都熟悉，但此刻看着，却忽然有了一种陌生感。
像是梦里的那些画面，正在一点一点地渗进他醒着的时间里。
“金多多。”
“嗯？”
“你说的那个堕龙城……以前叫什么名字？”
金多多掏出手机翻了翻。“最早叫降龙驿，后来改叫堕龙城，中间还叫过镇北关、平虏城什么的。怎么了？”
“没什么。”
尚莫归闭上了眼睛。
出租车在红灯前停下来，发动机突突地响着。他感觉到自己的心跳有一点快，快到不正常。不是因为紧张，是因为兴奋——一种他没有理由拥有的、莫名其妙的兴奋。
就好像他等这次旅行，已经等了很久很久。
就好像堕龙城里有一个人在等他。
就像每一次梦里，指尖触到红盖头的那一刻。
他深吸一口气，睁开眼。
红灯变绿了。
车继续往前开。
---
（第一章完）