第4章

规矩------------------------------------------，院里敲了钟。，是挂在易中海家门口廊下的一截旧铁轨，用铁锤敲三下，声音又脆又尖，能传遍整个院子。这截铁轨平时没人碰，谁碰了就意味着全院大会。。他放下手里的活儿，推开门。院里各家各户已经开始往正屋廊下聚了——贾张氏搬着小马扎走在前头，秦淮茹抱着孩子跟在后面；阎大妈拿着个纳了一半的鞋底，边走边穿针；刘海中从屋里端出他的搪瓷缸子，背着手踱到廊下最中间的位置；许大茂没搬凳子，靠在自家门框上，嗑着瓜子。。他从食堂回来还没来得及换衣服，围裙上沾着油点子，往自己屋门口一蹲，和林远中间隔了三个人的距离。，手里端着那个永远温着的茶缸子。他等人都到齐了，把茶缸子往窗台上一搁，缸子底碰到水泥台面发出一声轻响。院子里安静了下来。“今天叫大伙来，说几件事。”易中海的声音不高，但很稳，是那种在车间里带过几十年学徒的稳。他说话不看谁，也不避开谁，好像每句话都是对着院子里所有人说的。“第一件，下个月要查卫生，街道办统一安排。各家各户门前三包——该扫的扫，该清的清，别让人挑理。”。阎埠贵推了推眼镜，开始算扫帚是不是得合伙买。“第二件，”易中海的目光在人群里扫了一圈，最后落在林远身上，“院里来了新邻居。大家都认识了——林远，周师傅的外甥，在三车间当学徒。”。他靠在自家门框上，没低头，也没站起来。他只是把视线从地上抬起来，看着易中海。“林远来了几天了，”易中海的语气从通知变成了宣讲，“咱们院里的规矩，新来的邻居，大伙都要关照。有什么难处，院里一起想办法。有什么不懂的，多问问老人。”。但林远的提示框里跳出来的字写的是另一回事——“先讲规矩。等他犯了再管教就晚了。重点是让他知道这院里谁说了算。林远，”易中海把目光定在他身上，“你有没有什么要说的？”。贾张氏往前探了探身子，手里的蒲扇停了一下。许大茂嗑瓜子的动作慢了半拍。阎大妈手里的针停在鞋底上没扎下去。
林远直起身。他没有往前走，就站在自己门口，说了一句话：“谢谢一大爷。我会守规矩。”
声音不大不小。他说的每个字到了，没有颤，也没有刺。
易中海看着他。林远也看着易中海。两人隔着半个院子，中间是青石板地和满院子的邻居。持续的时间很短，短到一般人注意不到，但傻柱注意到了——他把嘴里叼着的草茎吐了。
“好。”易中海收回了目光，“第三件事——井台的排班。”
贾张氏立刻把身子正回来。这件事显然才是她今晚来的原因。
“天冷了，井台边上冻，各家打水的时间得排一排。早上的水最干净，给有小孩的人家先打。老嫂子，你家铁蛋早上要喝糊糊，你打头一桶。”贾张氏脸上堆出笑来，眼角挤出了褶子，“二大爷家排第二，三大爷家排第三。傻柱，你上早班，排**。剩下几家往后顺。”
他说完停了一下，然后加了一句：“林远。”
林远等着。
“你是新来的，排最后。等大伙都打完了你再打。年轻人多担待。”
又是“多担待”。这三个字和煤球事件那天一模一样，语气都没变。林远扫了一眼院子里的人——王大妈在研究自己的鞋面，秦淮茹低着头拍孩子，阎大妈手里的针又开始扎鞋底了。没有人看他。
“行。”林远说。
易中海点点头，端起窗台上的茶缸子抿了一口。大会散了。
各回各屋的脚步声和搬凳子的声音混在一起。贾张氏走得最快，小马扎夹在胳膊底下，边走边跟阎大妈嘀咕。林远回了屋，刚关门，就听见门板上响了两下——不是敲，是指关节轻轻叩了两下。
他开门。傻柱站在门口，手里拎着半瓶散装啤酒，肩上搭着块抹布。
“别说话。”傻柱说，“跟我去后门。”
食堂后门有个小台阶，对着厂区后墙，墙头上蹲着只野猫。傻柱坐在台阶上，把啤酒瓶往林远手里一塞，自己拧开另一瓶，瓶盖用牙咬下来的。
“你看见了吧。”傻柱*了一口酒。
“看见什么。”
“易中海。”傻柱晃着酒瓶，瓶底指着院里方向，“他在教你规矩。每回来个新人他都来这套——先开大会，让你知道他是一大爷，然后给你立规矩。立完了你听他的话，你就是好邻居。你不听，你就是不合群。”
林远喝了一口啤酒。啤酒是温的，微苦，气泡在舌头上跳了几下就没了。
“我不听他话。”林远说。
傻柱愣了一下，然后笑了。那个笑很突然，像是被自己的酒呛到了，笑完他猛灌了一口，酒从嘴角淌下来，他用袖子胡乱擦了一把。
“我看出来了。”傻柱说。
沉默了一会儿。林远把手里的啤酒瓶在膝盖上滚了滚，看着那只野猫从墙头跳下去。
“贾家想占我房。”林远说。
“我第一天就知道了。”傻柱把啤酒瓶搁在台阶上，手指在瓶口转圈，“我劝你一句——别让。让了一次，她就能把你门槛踩平。”
“我没打算让。”
傻柱又看了他一眼。这天晚上傻柱看了林远好几次，每次都是先看他脸上的表情，然后转开，然后转回来确认一遍。一个男人这么看另一个男人，一般是想搞清楚一件事——这人是不是能信的。
“你知道易中海为什么老帮贾家说话？”傻柱问。
林远没接话。
“不是因为他喜欢贾老婆子。是因为贾家闹起来大家怕她，易中海出面按住她，她就欠他一份人情。院里越闹，他就越重要。”傻柱把酒瓶举起来，对着路灯看瓶子里剩的酒，“他当了一大半辈子的中间人。你来了，煤球的事你没找他，直接去保卫科——他第一次就没当成。你懂吗？”
林远懂。他第一天就看懂了。
啤酒瓶空了一个。傻柱站起来，拍了拍**上的灰。墙头上那只野猫又跳回来了，黄眼睛，盯着他们俩看了一瞬，就一瞬，又跳走了。
“我从十六岁就在这个院里。”傻柱说。他说这句话的时候没有看林远，而是看着那面后墙，看着墙头磨秃的砖。
“我爹走那年，”他顿了一下，“我十六。他走那天晚上跟白寡妇收拾东西，我听见动静起来堵在门口问他去哪。他说去保定找活干，过阵子来接我们。他把雨水给我就是说这话的时候——他把雨水从床上叫起来，往我面前一推，说你看着**妹。然后推开门走了。”
这个人在全院大会上从不提**，在厂里谁提何大清他跟谁瞪眼。此刻他站在食堂后门昏暗的灯泡下，酒意上头，把那堵墙往外推了一块砖宽的口子。
林远坐着没动。他知道这种时候不需要说话，只需要不走。
“保定。”傻柱嚼着这两个字，嚼了几口吐了，“一去没回来。”他把空酒瓶搁在台阶上。
“你是这院里第一个不欠我人情还帮我妹修屋顶的人。”傻柱说着转过身往院里的方向走，走了两步停下来补了一句，声音忽然变得很平常，像是明天还是要炒菜还是要打饭还是会多舀一勺——“你是我兄弟。”
他说完走了。围裙上油点子一晃一晃，几步就消失在食堂后门里。
林远坐在台阶上，把自己那半瓶啤酒喝完。然后他站起来，***空瓶子拎回食堂后厨——顺手的事，傻柱忘了，他记着。
回院的路上，胡同黑漆漆的。路灯隔很远亮一盏，光比月光还弱。林远走到院门口，发现门槛上又搁着个搪瓷碟子。揭开看，是一碟萝卜丝。咸淡没尝，但他知道这回盐放准了。