第3章

是房东上个月底才挂到我公司手里的。房东说之前一直空着，没有租过。
“大妈，您住哪一户？”
她没有回答。她低头，从外套口袋里摸出一张叠得方方正正的纸条，塞到我手里。
“你明天还要带客户来看这套房吧？”
“明天……本来约了一个。”
“别来了。”她说，“或者你自己先住一晚。”
她转过身，朝走廊深处走去。步子很慢，背很驼。走到拐角处，她停下来，没回头，只说了一句话：
“记住，别坐电梯下楼。”
然后拐弯，不见了。
我低头看手里的纸条。叠得很整齐，纸是泛黄的，边角发脆。和我在某个故事里见过的那种纸一模一样。
展开。
里面是手写的几行字。红墨水，字迹规整。
锦绣苑4号楼·居住规则
一、601的房门，晚上十点后不要从里面打开。门外无论谁敲门、不管喊什么名字，都不要应。
二、电梯只到六楼。如果看到电梯里的楼层按钮出现了“负一”，不要按，立刻走出电梯走楼梯。
三、本楼没有穿灰蓝色外套的老奶奶。如果您见到了，不要和她说话，不要接她递的东西。
四、六楼的公共水龙头，夜里会自己滴水。不要关，不要看，不要数滴了多少下。
五、最重要的一条——这个小区没有门卫室。如果你在楼下看到了门卫室，不要进去。里面不是人。
我盯着第三条。
本楼没有穿灰蓝色外套的老奶奶。不要和她说话，不要接她递的东西。
纸条还在我手里。
我刚才和她说话了。我接了这张纸条。
手机震了一下。不是电话，是短信。号码不认识。内容只有一句话。
“她不是老奶奶。她是4号楼的嘴。”
我猛地抬头。走廊空空荡荡。
手机又震了。第二条短信。
“601的租户没有失踪。他在墙里。”
“和上一栋民宿一样。”
“上一栋民宿”——这四个字让我后背一阵发凉。***宿？他怎么知道我看过那个新闻？
手机又震了。第三条短信。
“陈雨，别走。你已经被标记了。”
这个人知道我的名字。我回拨过去，忙音。再拨，关机。
我站在锦绣苑4号楼的走廊里，手里的纸条在阳光下是正常的白色