第5章

等身材，短发。是个男人，穿着深色外套。
他低着头看我。
我想说话，嘴巴张不开。想动，手脚像被捆住了。
他开口了。声音很轻，但断断续续的，像信号不好。
“你接了纸条。”
“已经被标记了。”
“这栋楼会跟你走。”
“回家，跟你回家。上班，跟你上班。”
“直到你住进601——”
他顿了一下。
“或者找到第三个阵眼。”
阵眼。这个词我没听过。
我想问，但他转过身，朝门口走去。
不要走。
门开了。门外不是走廊，是楼梯。向下的楼梯，木头的，很窄，两边的墙壁刷着白灰，但已经脱落了大半。
他走下去了。
楼梯尽头有光。红色的。
我拼命想动，想坐起来，想跟下去。
然后——我醒了。
枕头湿了一片。不是汗，是眼泪。梦里我哭过，但完全不记得为什么哭。
凌晨三点四十四分。
手机屏幕亮着，一条新短信。号码和白天一样。
“你看到他了。他是上一栋民宿的住客。他叫林深。”
“他活过了民宿，但没有活过自己。他现在在墙与墙之间。他能看见你，你看不全他。”
“如果他再出现在你梦里，问他三个问题：阵眼在哪？怎么砸？砸了之后我会变成什么？”
“不要多问。他不能多说。说了会被吃。”
我盯着屏幕，手指发凉。
林深。上一栋民宿。这些词像钩子一样挂在我脑子里。我搜了一下“衔山民宿”——没有新闻，没有帖子，什么都没有。好像那个地方不存在。
但我梦里闻到了檀香味。
那不是梦。
第二天，我没去公司。请了假，上午九点又到了锦绣苑。
白天的小区很普通。几个老人在楼下晒太阳，一只橘猫趴在花坛边，快递小哥在单元门口分件。4号楼安安静静，没有任何异常。
我走到单元门口，门禁开着，有人用砖头抵住了门。
进去。走廊里声控灯亮了。正常。
电梯门开着，里面没有人。我犹豫了一下，走楼梯。
一楼到六楼。每层拐角处都堆着杂物——旧自行车、纸箱、花盆。五楼拐角有一个神龛，很小的那种，供着一尊我看不懂的像，前面放着三根燃过的香。香灰是新的，昨天刚烧过。
六楼到