第1章

第一章 河边的邀请
林晚收到那封信时，正在图书馆古籍部修补一本清代的《淮阴县志》。
信是手写的，用的还是那种老式的竖排红格信纸，毛笔小楷，墨迹深黑，带着淡淡的霉味。信的内容很简单：
“林晚先生敬启：闻君专攻江淮民俗，尤擅水神信仰。鄙村白河镇，有‘河神祭’旧俗，传承三百年，今岁恰逢甲子大祭。老朽忝为司祭，知此俗珍稀，恐后世失传。若蒙不弃，祈请莅临观礼，并作记录。祭期七月十五，中元之夜。静候佳音。白河镇 陈公佑 敬上”
落款时间是半个月前，邮戳模糊，寄出地是“皖北白河镇”。信封里还附了一张照片，黑白的，显然有些年头了：一条宽阔的河流，岸边站满了穿旧式衣裳的人，都面河而跪。河中央有个竹筏，筏上隐约可见供品，最显眼的是个穿红衣裳的小小身影。
林晚盯着照片看了很久。他是民俗学研究生，专攻水神信仰，****就写这个。江淮地区多河湖，水神信仰复杂，但“河神祭”用活人——哪怕是象征性的——在他查阅的文献里，近五十年已经绝迹了。
导师周教授推了推老花镜，接过信和照片：“白河镇……有点印象。上世纪三十年代，有个**学者鸟居龙藏去过，写了篇《白河镇祭河神考》，说那里的河神信仰很原始，保留了大量古楚地巫祀的痕迹。后来战乱，资料散佚，就没人研究了。”
“七月十五中元祭河……”林晚沉吟，“这时间不对啊。江淮一带祭河神，多是清明、端午，或者汛期前。中元祭鬼，怎么祭起河神来了？”
“所以值得去看看。”周教授把照片还给他，“但小心点。乡下地方，有些旧俗……比较封闭。你是去做学术记录，不是去批判改造。记住，尊重当地信仰，只观察，不干涉。”
“明白。”
林晚收拾了简单的行李：笔记本、录音笔、相机、几本参考书，还有周教授特意借给他的一台老式胶片相机——“有些东西，数码的拍不出来味道。”周教授神秘地说。
从省城到白河镇，要先坐**到市里，再转长途汽车到县里，最后坐那种私人运营的破旧中巴，颠簸三个多小时，才看到“白河