第2章

镇”的路牌。
镇子比想象中荒凉。一条主街，两边是些上世纪末的建筑，灰扑扑的。路上人不多，且多是老人，看到外地人，眼神里带着审视和距离。空气里有河水特有的腥气，混着泥土和腐烂植物的味道。
按信上地址，林晚找到了陈公佑的家——镇子最东头，临河的一座老宅。青砖黑瓦，门楣上还残留着模糊的雕花，是条鱼的形状。门虚掩着，他敲了敲。
“进来。”声音苍老，但清晰。
推门进去，是个小院，收拾得很干净。一个老人坐在枣树下的竹椅上，正用细麻绳编着什么。看到林晚，他抬起头。老人很瘦，穿着洗得发白的蓝布衫，脸上皱纹深如刀刻，但眼睛异常明亮，像年轻人。
“陈老先生？我是林晚，收到您的信……”
“知道你会来。”陈公佑打断他，放下手里的活儿——那是个小竹笼，编得很精巧，“坐。茶在屋里，自己倒。”
林晚倒了茶，是普通的粗茶，但很解渴。他在老人对面坐下，开门见山：“陈老，我在信里看到照片，那是……人祭？”
陈公佑看了他一眼，眼神复杂：“以前是。**二十七年发大水，用了童女，之后就没再用过活人。现在是用纸扎的替身，穿上红衣，意思到了就行。”
林晚松了口气。虽然用童女祭河也是极其残酷的旧俗，但毕竟是八十多年前的事了。
“那现在的仪式是？”
“迎神，献祭，送神。”陈公佑说得简单，“复杂得很，说了你也不懂。晚上我带你去祠堂，看看神像和法器，你就明白了。”
“祠堂？”
“陈氏宗祠，也是河神祠。我们白河陈姓，世代司祭。”
林晚想起信里的“忝为司祭”，点点头。这种家族**的祭祀职位，在民间信仰里很常见。
“祭期是七月十五，还有五天。这五天，你住我这里，别乱跑。尤其晚上，别靠近河。”陈公佑站起来，动作有些僵硬，“镇子西头的老刘家有空房，你去那儿住。晚饭过来吃，我炖了鱼。”
“谢谢陈老。”
老刘家是镇上的小旅馆，其实就两间空房，平时没什么客人。老板娘是个胖胖的中年女人，听说林晚是省城来的大学生，热情得过分：“哎呀，大学生！稀客