第3章

稀客！我们镇子多少年没来文化人了！”
房间很简陋，但干净。窗外就是白河——一条宽阔但浑浊的河，水流平缓，但颜色奇怪，不是黄，是种暗沉的、近乎墨绿的色泽。河对岸是绵延的丘陵，植被茂密，在暮色中像蹲伏的巨兽。
放下行李，林晚拿出相机，拍了几张河景。镜头里，河水泛着诡异的微光，像有油污。他调了调参数，又拍了几张，突然发现——对岸的树林里，好像有东西在动。
不是动物。形状很奇怪，像是……人？但姿势扭曲，像在跪拜。
他放下相机，用肉眼看去，又什么都没有。只有风吹过树梢的摇曳。
错觉吧。他想。
晚饭在陈公佑家吃。菜很简单：一盘炖鱼，一碟青菜，一盆米饭。鱼是白河里的鲤鱼，肉质细嫩，但有种奇怪的土腥味，林晚吃了几口就放下了。
“吃不惯？”陈公佑看他。
“有点腥。”
“白河的鱼都这个味。水好，鱼才鲜。”老人自己吃得很香，连鱼头都*得干干净净。
“陈老，您能说说河神的来历吗？”林晚打开录音笔。
陈公佑放下筷子，擦了擦嘴：“河神没有来历。或者说，来历太老，没人记得了。老辈人说，白河还没形成的时候，神就在了。后来有了河，神就住在河里。我们陈家的祖上，是第一个和神定契约的人。”
“契约？”
“神护佑我们风调雨顺，鱼虾满河。我们每年祭祀，奉上祭品。”陈公佑说得平淡，像在说“今天天气不错”，“很公平。”
“祭品……除了食物，还有什么？”
陈公佑沉默了一下：“神喜欢亮的东西，新的东西。以前是铜镜，丝绸，后来有了玻璃，搪瓷，也供过。但最重要的，是‘新’。”
“新？”
“新的生命，新的气运。”老人看向窗外，暮色已深，河水变成黑色，“神是古老的，所以喜欢新的东西。矛盾吗？不矛盾。就像老人喜欢孩子。”
林晚觉得这个比喻有点瘆人。他换了个问题：“仪式流程是怎样的？”
“不能说。”陈公佑摇头，“祭前三日，司祭要净身斋戒，不能谈仪式细节。这是规矩。你到时候看就是了。”
吃完饭，天完全黑了。陈公佑点起油灯（镇子有电，但老