第3章

那声音让我平静。
2. 完美的男友
我叫程雨。
二十八岁，在一家设计公司做室内设计，收入尚可，长得也还算能看。谈过四个男朋友，第一次是大二，最后一次就是现在。
许泽。
我们认识是在一个朋友的生日局上。那种场合我一向不太喜欢，人多，嘈杂，每个人都努力表现得有趣。我坐在角落里喝饮料，他走过来，问我在看什么。
我说：“看人。”
他笑了：“看到了什么？”
“一群人在假装开心。”
他愣了一下，然后在我旁边坐下。那天晚上他再没走开过。
后来他告诉我，他在师范学院教物理，平时最大的爱好是做饭和爬山。他说他不喜欢太热闹的场合，那天是被朋友硬拉来的。
“幸好来了。”他说这话时看着我，眼睛里有光。
他追了我两个月。
不算长，但很用心。他知道我胃不好，每天给我送午饭，用保温饭盒装着，有时是山药排骨汤，有时是南瓜小米粥。他从来不问我“好不好吃”，只是在我吃完后默默收走饭盒。
有一次我加班到凌晨，出公司时下着雨。我没带伞，站在门口等滴滴。路灯把雨丝照成一片金色的网。
然后我看到许泽站在路边，撑着一把黑伞。
他等了两个小时。
“怎么不上去？”我问。
“怕打扰你工作。”
我没说话。他把伞往我这边偏了偏，自己半边肩膀淋在雨里。
那天晚上我留他**。
第二天早上醒来时，他已经做好了早餐。煎蛋，烤面包，现磨的豆浆。豆浆机的噪音把我吵醒的，我躺在床上听着嗡嗡声，觉得有点不真实。
我们在一起三个月了。
邻居王阿姨见过他几次，每次都说我运气好。“又高又帅，还会做饭，这样的男人上哪儿找？”我妈要是知道许泽是这么个人，大概会高兴得去庙里还愿。
但有一个问题。
我不爱他。
不是“没那么爱”，是不爱。一丁点都没有。
我喜欢他看我的眼神，喜欢他小心翼翼的样子，喜欢他在厨房里忙活的背影。但那不是爱情。更像是——你养了一只狗，它很乖，很听话，你**它的头时，它会把下巴搁在你膝盖上，用一种湿漉漉的眼神看着你。
你当然会对它好。给